Ferdinand

Sicuramente un personaggio assai controverso, Céline. Di lui c'è già stato modo di parlare in questo sito, esattamente qui. Questo sito, per farla breve, ospita anche la Beresinalied di Thomas Legler, la cui strofa iniziale (in un'inesatta traduzione francese) è l'exergo del Voyage au bout de la nuit di Céline. Il quale, certo, oltre a quell'opera capitale ha scritto anche le Bagattelle per un massacro ed altre "cosucce" ben messe in luce da Pierre Perret nella sua canzone. Scrisse di lui Carlo Bo: "Negli anni Trenta, Céline vantava (forse più di ogni altro) un bel curriculum di antisemita, ma dopo il '40 andò oltre imboccando un razzismo scientifico, quale a suo avviso neppure i nazisti osavano sperare… Non si può non continuare a chiederci come mai uno scrittore di quella forza e di quella novità si sia lasciato trascinare da uno spirito più che polemico, predicatore di morte e di rovine. » Alcuni hanno ipotizzato che alla base di tutto questo ci sia un'esperienza personale: nel 1934, partito per gli Stati Uniti alla ricerca di una donna da lui amata, Elizabeth Craig, la trovò sposata ad un ebreo. È però sbagliato ritenerlo un collaborazionista, o perlomeno lo fu assai meno di molti altri che poi, una volta finita la tempesta, proseguirono con gloria, onori, successo e cariche pubbliche. Céline fu semplicemente rimosso dalla Francia (l'emblema di collaborazionista gli fu principalmente appiccicato da Sartre); esiliato fino al 1951 in Danimarca, con l'amnistia tornò in Francia ma ridotto a un morto civile: gli fu confiscato ogni bene passato, presente e anche futuro (vale a dire: non poteva per legge disporre della facoltà di acquisire beni) e gli fu lasciata soltanto una modesta pensione di ex-combattente. E' la cosiddetta "indegnità nazionale" che però non colpì in egual modo fior di collaborazionisti autentici, che col regime di Pétain avevano fatto carriera e soldi, e che si ritrovarono a occupare posti di prim'ordine nella società francese.

Continuò a fare il medico anche se pochi accettavano di farsi curare da lui: dalla casetta di Meudon che era riuscito ad acquistare non uscì più di venti volte per tutto il resto della vita. Durante una di quelle rare uscite, sembra, conobbe Piero Ciampi che suonava per due soldi nei bistrot facendosi chiamare "Piero Litaliano". Visse fino al 1° luglio 1961 in compagnia della moglie Lucette, dei suoi cani e gatti e del pappagallo Toto. Si spense nella più totale indifferenza.

Ora, io sono ben cosciente di quel che ha scritto Céline, che ho letto. Forzandomi anche a scorrere le "Bagattelle", che furono pubblicate in italiano da Guanda con tanto di avvertenza e disclaimer per le idee che vi erano contenute. Céline, con un'affermazione che suona incredibile, dichiarò di aver creduto nel "pacifismo di Hitler"; il suo conoscente Ciampi sembra aver quasi riecheggiato questa cosa nella canzone Hitler in galera, una canzone che è squisitamente "céliniana". Nelle sue opere ha espresso, nel bene e nel male, tutti i temi portanti (e talvolta li ha precorsi) del "secolo della violenza". La canzone di Perret può essere comprensibile, ma scriverla a tomba chiusa da un pezzo è abbastanza inutile; forse sarebbe stato più opportuno scriverla su certi gran prefetti democratici e républicains, come Maurice Papon, che ordinavano stragi di civili che manifestavano contro la guerra in Algeria dopo essere stati fascisti e collaborazionisti sul serio e non accanendosi su un relitto umano (negli ultimi anni Céline si vestiva come un barbone con un paio di vecchi pantaloni sformati e tenuti su da una corda, maglioni consunti ed infilati l'uno sull’altro, la barba incolta). Una canzone che, sempre secondo me, e nonostante la simpatia che nutro per il suo autore, Perret si poteva benissimo risparmiare. Se qualcuno vuole leggere davvero degli orrori della guerra, deve passare per il Viaggio al termine della notte, che fu peraltro illustrato in modo mirabile da Jacques Tardi -che certo non può essere accusato in nessun modo di "antisemitismo" e che è il compagno di Dominique Grange. Nessuno saprà mai cosa sia passato per la testa del dottor Destouches, ma resta una delle figure più importanti e emblematiche del XX secolo.

Probabilmente, Perret ha sbagliato a leggere il "Viaggio" a diciott'anni, "credendo di scoprire un grande scrittore". Céline non va letto nell'età delle decisioni assolutistiche, com'è l'adolescenza. Anch'io ho comprato il libro più o meno a quell'età: l'ho letto però per la prima volta a quarant'anni e rotti. Perché Céline è uno dei massimi scrittori di ogni tempo, e non può essere liquidato con niente, men che mai con una canzonetta di un simpatico (e a volte geniale) signore dalla faccia da eterno ragazzino; canzonetta che, va peraltro detto, è in buona parte costruita su affermazioni dello stesso Céline. Ha fatto una scelta radicale e l'ha pagata interamente, con qualcosa forse di peggiore della morte. A scanso di equivoci, le idee che esprime in certe sue opere non riescono nemmeno a farmi semplice ribrezzo: mi fanno qualcosa di più; ma uguale ribrezzo mi fa l'ipocrisia di tanti suoi accusatori (tra i quali, sempre a scanso di equivoci, non metto Pierre Perret). Personaggi come Céline sono, purtroppo, i perfetti lavatoi per la coscienza sporca di nazioni intere. [RV]