Ἐπιτάφιος

Sia il testo di Yannis Ritsos, sia la musica che una ventina di anni dopo Theodorakis compose su otto frammenti del lungo componimento del poeta suo amico e compagno di lotta e di prigionie, rappresentano una svolta significativa nella storia dell’espressione poetica e musicale dei Greci.
Negli stessi anni in cui altri poeti, come Embirikos, Elytis, Gatsos e altri, rivoluzionavano il linguaggio poetico collegandosi alle correnti del surrealismo europeo, Ritsos, in armonia con le sue opzioni politiche e sociali, intorno alle quali avrebbe senza mezzi termini costruito l’intera sua esistenza, introduceva la sua rivoluzione nei contenuti, e faceva della sua poesia la voce del popolo: del popolo che non sopporta più l’ingiustizia e ha appreso la strada del proprio riscatto. Per questa “missione” sceglieva un metro antico e popolare, il decapentasillabo.

Circa vent’anni dopo, anche lui reduce dall’infinita peripezia della guerra, dell’occupazione, della guerra civile e delle proscrizioni, Theodorakis utilizzava proprio quel testo, mandatogli a Parigi da Ritsos, per iniziare la sua rivoluzione, che consisteva nell’innalzare i ritmi e le cadenze delle danze popolari al livello della musica d’arte. Per questa “missione” sceglieva i ritmi del χασάπικο e del χασαποσέρβικο.

Ritsos aveva composto Ἐπιτάφιος ( titolo che non richiama un’iscrizione tombale, come noi saremmo indotti a pensare, ma il Venerdì Santo, quando i Greci devoti costruiscono sarcofagi di fiori dentro i quali ritengono che riposi Cristo in attesa della Resurrezione, e li portano la sera in processione) in occasione di un fatto tragico: un giovane operaio di Salonicco durante uno sciopero delle manifatture dei tabacchi – altri dicono delle concerie – era stato ucciso dalle guardie del dittatore Metaxas. Una fotografia mostrava la madre del giovane, nerovestita, piegata sul corpo del figlio steso nel fango della via.



Il collegamento tra quella immagine e tutta l’iconografia sacra delle Pietà è automatico, immediato. E infatti Ritsos ne trasse un θρήνος, un lamento funebre, simile ai tanti, medievali “Pianti” della Madonna. “Questo libro – rievocava Ritsos nella lettera di accompagnamento a Theodorakis - fu fatto bruciare da Metaxas nel 1938 sotto le colonne del tempio di Zeus Olimpio”.

La musica di Theodorakis rischiò, quasi, la stessa sorte, quando cominciò a circolare nella tarda estate del 1960, non solo per l’asfissiante repressione disposta dal governo ultraconservatore nei confronti di ogni sua pubblica esecuzione, ma anche per lo scandalo menato dai dirigenti del Partito Comunista allora clandestino e della sua versione legale, l’E.D.A. , della quale il musicista era pur membro. Fortunatamente i giovani sia dell’Università, sia della strada, la adottarono entusiasticamente, in barba ad ogni anatema. A queste complicazioni se ne aggiunse un’altra, che dimostra quanto fosse convinto e deciso il giovane Theodorakis nel percorrere la via che aveva ormai imboccato. Accadde che l’altro grande musicista greco, Manos Hatzidakis, ricevuti gli spartiti che Mikis gli aveva spedito da Parigi per averne un giudizio, si affrettasse molto generosamente a tradurli in un’edizione discografica, servendosi della voce di Nana Mouskouri. La futura grande cantante, sotto la guida di Hatzidakis, esaltò il pathos insito nella situazione umana e poetica; mentre Theodorakis intendeva che si sentisse soprattutto il ritmo delle danze popolari. L’interpretazione di Hatzidakis-Mouskouri uscì nell’agosto. Ma già a settembre Theodorakis faceva uscire la “sua” interpretazione, con le voci di Grigoris Bithikotsis e di Kate Thymi e l’insuperabile insuperato buzuki di Manolis Hiotis. “Amicus Plato…”, ma ancor più amica la rivoluzione musicale intrapresa e destinata a durare a lungo.



Theodorakis aveva dapprima musicato sette frammenti del lungo componimento di Ritsos, e ne aggiunse in ottavo ( “Eri buono, eri dolce”) per rimpolpare il disco in preparazione che prometteva di risultare troppo breve. Breve, comunque, “Epitafios” è rimasto, e viene accompagnato da “Epifania” su liriche di Yorgos Seferis. Il testo completo di Ritsos è stato pubblicato in Italia da Nicola Crocetti, con la traduzione, non solo integrale ma certo più esperta di quella leggibile qui, dello stesso editore. - Gian Piero Testa