'Ηταν ο τόπος μου [1944]

Quando, dopo un po', vengo via dall'Elba mi prendono strani pensieri. Anche l'Elba è un posto (τóπος) nel Mediterraneo. Ο τόπος μας είναι κλειστός, e ognuno ha le Simplegadi che vuole. La mia famiglia, nello stesso 1944 di questa canzone/poesia, ha avuto in casa uno sbarco alleato intero. Il 17 giugno 1944, dopo l'occupazione tedesca, con le truppe coloniali “alleate” che arrivarono, saccheggiarono, morirono pure loro tanto da meritarsi una stele in arabo con versi del Corano al cimitero di Marina di Campo. E sono cose che ho visto, e che so, fin da bambino piccolo. Di ragazzi a morire nelle trincee, oppure proprio in Grecia a Capo Tènaro (più noto come Matapan), ho avuto uno zio diretto. E con la Grecia ho deciso di fare i conti. Imparando la sua lingua, recandomici a stare interminabili serate sfumate nella notte a bere e parlare, ché la mia infanzia, come la loro, ancora gioca sul mare. Reco per questa traduzione nella mia lingua vera, quella di bambino piccolo, quella del portico e delle vecchie comari, una foto d'una tomba. Di un giovane morto in quella guerra. La Pila è un paesino di case bianche. Non conobbero freno all'odio e alla violenza, le truppe senegalesi, così come ora non conosce freno alla violenza l'odio verso chiunque sia diverso. Non è per questo che sono nati i nostri mari. Non è per questo che i nostri posti, all'Elba, in Grecia e dovunque, sono stati sconciati e venduti a logiche che non erano le nostre. Ci hanno mandati a morire, come Silvio Grassi, nelle trincee, sullo Sgarallino, a Kessariani o su carrette del mare. Non va. Le tombe parlano. In questa sera dove mi va il pensiero ad una donna che soffre, il pensiero a suo fratello che veglia. Non è una dedica, è un pensiero e un'ondalunga che abbraccia tutto quanto. Tradurre nella propria lingua profonda non è semplice. Viene poco spesso. Quando viene, è un boato dalle viscere della terra e del mare. [RV]

Nota alla traduzione. Nell'elbano occidentale, le doppie "r" si pronunciano generalmente scempie; quindi "tèrra" si deve leggere in realtà "tèra", come in romanesco. La "è" è ancora più aperta, però: ['tæ:ra]. Nella traduzione, al posto dell' "armonica" con cui si fa girare la testa alle ragazze, ci ho messo piuttosto un "fistio" (fischio); mai ho visto nessuno, all'Elba, far voltare le ragazze con un'armonica. Piuttosto, si fischia loro dietro.

"1944, The German and Bulgarian occupation armies were retreating from Greece. The British soon arrived, bringing with them the policies of division and conquer. The old collaborationists were now named nationalist-leaning. The left-leaning resistance partisans were initially dissarmed then hunted down and the civil war was soon after a grim reality for post war Greece."

Quand, je suis rentré depuis peu d'Elbe, il me vient d'étranges pensées. L'Elbe aussi est un lieu (τóπος) en Méditerranée. Ο τόπος μας είναι κλειστός, et chacun a les Symplegades qu'il veut. Ma famille, dans la même année 1944 de cette chanson/poésie, a eu chez elle un débarquement allié. Le 17 juin 1944, après l'occupation allemande, les troupes « coloniales » alliées arrivèrent, saccagèrent, moururent elles-aussi jusqu'à mériter une stèle en arabe avec des vers du Coran au cimetière de Marina di Campo. Et ce sont des choses que j'ai vues, et que je sais, depuis que je suis un petit enfant. Des gars à mourir dans les tranchées, précisément en Grèce au Cap Ténarion (plus connu comme Matapan), j'ai eu un oncle. Et avec la Grèce, de régler les comptes. En apprenant sa langue, , en m'y rendant pour rester d'interminables soirées enfumées dans la nuit à boire et à parler, tandis que mon enfance, comme la leur, jouait encore sur la mer. Je présente pour cette traduction dans ma vraie langue, celle de petit enfant, celle du porche et des vieilles commères, une photo de tombe. D'un jeune homme mort à cette guerre. La Pila est un petit village de maisons blanches. Les troupes sénégalaises ne connurent aucun frein à leur haine et à leur violence, comme aujourd'hui ne connaît aucun frein à la violence, la haine envers celui qui est différent. Ce n'est pas pour cela que sont nées nos mers. Ce n'est pas pour cela que nos lieux en Elbe, en Grèce et partout, ont été abîmés et vendus selon des logiques qui ne sont pas les nôtres. Ils nous ont envoyés mourir, comme Silvio Grassi, dans les tranchées, sur le Sgarallino, à Kessariani ou sur des cargos. Cela ne va pas. Les tombes parlent. Dans cette soirée où ma pensée va à une dame qui souffre, à son frère qui veille. Ce n'est pas une dédicace, c'est une pensée, une vague longue qui embrasse tout. Traduire dans sa propre langue profonde n'est pas simple. Cela vient peu souvent. Quand cela vient, c'est un fracas des viscères de la terre et de la mer. [R.V.]

Quoi, quoi, dit Lucien l'âne aux oreilles exclamatives, tu traduis l'Elbois à présent. En voilà une affaire ! J'ignorais que tu connaissais cette langue...

Mais mon ami Lucien, tu sais bien que je ne connais pas du tout l'Elbois et que j'ai traduit comme qui dirait au pif... Un peu comme je fais toujours, en me fiant à mon sens de l'orientation. D'ailleurs, je dois bien te dire que j'ai pris la précaution de soumettre ma traduction à Riccardo... Il m'a relevé quelques erreurs... Mais quand même, dans l'ensemble, en gros, ma traduction tenait le cap.

Qu'est-ce donc qui t'a pris de te mettre à traduire de l'Elbois occidental – de surcroît... Tu aurais pu éviter pareille digression...

Sans doute, Lucien, j'aurais pu... Mais je voulais faire une surprise à Riccardo pour son retour de vacances en Elbe, précisément (c'est ma manière à moi de le saluer et de saluer son travail...) et puis, évidemment, il y a aussi la chanson elle-même. Elle raconte la situation pénible de la Grèce du temps de Metaxas, la destruction du pays par la guerre et les douleurs de tous ces jeunes hommes envoyés à la boucherie (en Grèce comme ailleurs, comme partout où la folie guerrière s'installe) pour ce que moi et des millions d'autres avec moi appelons une connerie. Oh Barbara, quelle connerie la guerre !, disait dans Paroles, le poète Jacques Prévert. Ce qui fut chanté aussi.

Ainsi Parlait Marco Valdo M.I.