Oncle Archibald

Rue Froidevaux, ore 3 della notte
di Riccardo Venturi

Rue Froidevaux è una strada del 14° Arrondissement parigino, che di per sé non avrebbe nulla di particolare se non fosse per il fatto che vi si trova l'ingresso di uno dei più grossi e storici cimiteri parigini, il cimitero di Montparnasse. Qui interviene l'imponderabile, perché il nome della strada, dedicata ad un tenente colonnello dei pompieri nato nel 1827 e morto nel 1882, in francese suona qualcosa come “fredde valli”; e un cimitero in via “Fredde Valli”, magari, alle tre di una nebbiosa notte dicembrina mette un po' di brividini al culo anche se il povero tenente colonnello non c'entra nulla. Figurarsi se, come accadde a uno dei famosi zii dello zio Georges, lo zio Arcibaldo, vi si incontrasse nientemeno che la Nera Signora che viene a prenderti; e di strada, ohimé, ne avrebbe anche a far poca; le basterebbe pigliarti e saltare il muro.

Ora, però, dovete sapere che la Morte, con tutti i suoi regolari ammennicoli, non ci aveva fatto i conti, con questo famoso zio di Brassens. E neppure col nipote, che raccontando la sua storia, comincia subito col trattarla alla stregua di una puttana che batte il marciapiede del cimitero. Ed era ora, perdìo: e basta con tutte le stronzate della “sorella morte”! Ma non è finita qui, no che non è finita qui; lo zio Arcibaldo si dimostra a dir poco recalcitrante, e non ci ha proprio nessuna voglia di farci neppure una sveltina, neppure una petite baise en levrette, con quella Signora lì. Al solenne discorsetto della tipa, lo zio Arcibaldo risponde con una dichiarazione di portata storica, che dovrebbe -ne sono convinto!- essere incisa ovunque, nei luoghi pubblici, sui templi, nelle nostre coscienze:


Questa qui la Morte non se l'aspettava. Magari aveva fatto una cura dimagrante millenaria, decisamente energica, senza per questo riuscire ad apparire più carina, più gradevole; in più si trova davanti a uno cui le “Twiggy” non piacciono punto. E' troppo: senza star più a far tanti discorsi, gli tira una bella falciata, e via. Insomma, zio Arcibaldo non le aveva mostrato né rispetto e né paura, la aveva presa per i fondelli, le aveva dato di “scarnificata” (eh beh...); e allora s'era ricordata, ohimé, di avere il coltello -pardon, la falce- sempre dalla parte del manico.

Ecco, basterebbe questa storia per fare di questa canzone un capolavoro assoluto, anche se si fermasse alle prime strofe. Ma a zio Georges non è bastato. La storia l'ha continuata, accidenti se l'ha continuata; rendendo questa canzone non un semplice “capolavoro”, ché di capolavori ce ne sono tanti e forse anche troppi, ma una cosa assolutamente unica. Il “dopomorte” di Brassens, o meglio di Zio Arcibaldo e della sua poco appetibile tipa di Rue Froidevaux, non ve lo racconto. Vi dico soltanto che la Signora deve in qualche modo convincere lo zio; e per farlo gli sciorina una serie di strofe che sono l'inno ad un paradiso vero, un paradiso che -è implicito nella canzone- dovrebbe stare in terra. Perché ci parla di quel che dovrebbe essere l'aldiquà, e non un presupposto aldilà, questa canzone. Perché ci parla dei desideri umani, del non chinare più la testa davanti al padrone, del non essere più sfruttati come bestie da soma, del non dover più dire “signorsì”. Ci parla, soprattutto, nel non dover più sperare nella morte per avere un po' di pace, di libertà, di uguaglianza. In questo mondo qui, sembra che sia la morte a doverci parlare della vita, e della vita come dovrebbe essere.

A pensarci bene, chissà perché la metto tra gli “Extra”, questa canzone qui. Forse per uno scrupolo tematico, forse perché è indefinibile per natura. Per le strade di mezzo mondo, che fossi solo o in compagnia, è stato raro che a un certo punto non mi sia messo a cantarla, come una compagna di strada, come qualcosa che mi piacerebbe avere il coraggio, come zio Arcibaldo, di dire alla Morte il giorno che verrà a pigliarmi, magari in una via Roma qualsiasi.

A proposito: nella canzone Brassens non dice che il tutto si è svolto in rue Froidevaux, sebbene nomini quella strada in un'altra canzone che non sto a dirvi. Ma a due passi da Rue Froidevaux ci abitava. Stai a vedere che... [RV]