La Leggenda della Neva

"I miei primi versi sociali risalgono al 1914, ma sul finire del 1918, trovandomi degente in un ospedale per una grave infermità contratta in guerra, ad un bravo sanitario nazionalista che non si stancava mai di canticchiare 'La leggenda del Piave' allora molto in voga, mi venne l'idea di rispondere con delle strofe cantate sulla stessa aria, nelle quali contrapponevo al Piave la Neva, gloriosa culla della rivoluzione. Il malato mio vicino di letto, un bravo operaio torinese, che l'aveva ascoltata con entusiasmo, volle trascrivere di suo pugno le parole de 'La leggenda della Neva' (che dovevano inaugurare la lunghissima serie dei miei 'Canti di Spartaco') e questa canzone egli la fece sollecitamente stampare per suo conto in un foglio volante a Torino, dove ottenne, malgrado i madornali strafalcioni della trascrizione, un successo veramente strepitoso, diffondendosi immediatamente fin nei più sperduti villaggi d'Italia, dove veniva intonata nei cortei, anche con accompagnamento di banda.

[...]

All'inizio del 1920 mi trovavo a Torino e i compagni annunciarono su 'L'Avanti!' (storico quotidiano del Partito Socialista. Di linea contraria al coinvolgimento nella prima guerra mondiale, almeno fino all'avvento del guerrafondaio Benito Mussolini alla direzione. Mussolini fu poi allontanato dal giornale ed espulso dal PSI. Nel 1919, la sede milanese del giornale fu distrutta dalle squadracce fasciste e nel 1926 Mussolini stesso ne decretò la chiusura - ndr) e con manifesti murali che sul palcoscenico del teatro della Casa del Popolo, situato allora in corso Siccardi, Spartacus Picenus avrebbe intonato le sue canzoni in una festa a beneficio dei mutilati della Lega Proletaria. Non potevo rifiutarmi, sebbene fossi un cantante veramente degno di pomodori marci. La vasta sala era gremita ed i compagni piemontesi mi fecero un'accoglienza entusiastica e commovente. Si reclama a gran voce un bis della 'Neva' e 'Viva Lenin!'. Lo stesso Gramsci, che non conoscevo ancora, venne ad abbracciarmi."