Lettera a Costante, o La pipa di Costante

[1972]
Parole e musica / Lyrics and music / Paroles et musique / Sanat ja sävel: Ivan Della Mea
Album / Albumi: Se qualcuno ti fa morto

A Ivan Della Mea piaceva scrivere lettere, come quella a Angela, la sua prima moglie; come si sa, ne venne fuori una delle più belle canzoni di amore operaio, e di amore ammazzato dal lavoro, che siano mai state scritte. Questa lettera, invece, Ivan la scrisse a un vecchio contadino del suo paese, di nome Costante. Ivan Della Mea era nato a Lucca, ma la sua famiglia veniva da uno di quei paesi toscani dal nome altisonante e fiabesco, Torrealta di Ponte del Giglio. Nella sua semplice e antica vita di contadino abbarbicato ai suoi ulivi, Costante si fumava il suo sigaro toscano, ma non buttando mai via i mozziconi; li sbriciolava per spiaccicarli dentro una vecchia pipa scalcinata, regalatagli da Ivan Della Mea, e fumarseli nei giorni di festa. La pipa, a un certo punto, si era rotta; ma Costante la aveva rabberciata perché non si butta via nulla. Ecco, questa è la canzone che Ivan scrisse per Costante e per la sua pipa, il giorno della sua morte. Se c'è una canzone di Ivan Della Mea che ho sentito poche volte, addirittura rare, è questa; ma poche sere fa mi è ricapitato, in riva a un grande fiume. A Ivan, si diceva, piaceva scrivere lettere; e, infatti, nell'album Se qualcuno ti fa morto, del 1972, di cinquant'anni fa, ce ne sono ben quattro: quella a Chaim, quella a Michele, quella ad Angela, e questa (che, peraltro, con quella ad Angela condivide la medesima linea musicale). Credo che faccia bene riascoltarla, un gran bene. [RV]