La Convocation

Dialogue Maïeutique



Encore une voix ?, demande Lucien L’âne.

Des voix plutôt, répond Marco Valdo M.I., une sorte de conversation ou de dialogue, dans lequel une voix – que je qualifierais de principale – est interrogée par une autre. Cette deuxième voix, cette autre voix est celle du juge d’instruction. La première est celle de ce personnage anonyme (pour nous) qui est convoqué et qui raconte cette aventure à une troisième voix qu’on n’entend qu’à la dernière strophe et qui conclut de façon optimiste – histoire de rassurer le « convoqué ».

« Ce n’est pas grave, qu’il dit.
Tout finira par s’arranger, qu’il dit. »

Je vois de quoi il s’agit, dit Lucien l’âne.

Peut-être bien, répond Marco Valdo M.I., car il s’agit d’une scène banale de la vie quotidienne : quelqu’un est convoqué chez un juge et s’y rend et bien entendu, est interrogé pour tenter d’éclaircir un événement. Banale en apparence ici, je veux dire en dehors de la Zinovie, sauf qu’en Zinovie, les choses ont un autre sens. Là-bas, tout change quand on s’attarde aux détails. Je te résume l’affaire. Dans la strophe 1, on trouve le premier interrogatoire qui est à l’origine de l’affaire ; une sorte de rétro-acte. Ce préliminaire est fait par un agent des services, qui s’entretient avec quelqu’un à propos d’une de ses connaissances. L’agent pose des questions pour la plupart anodines et l’interlocuteur, en l’occurrence, une interlocutrice – intime de celui qu’on examine, est bien forcée de répondre quelque chose en essayant quand même de ne pas incriminer son ami, sans doute, son ami fort proche et ce pourrait aussi bien être son mari, son frère, son fils… Et tout part de là.

Quelle ambiance !, dit Lucien l’âne.

Oui, dit Marco Valdo M.I., en Zinovie, tout est sous contrôle et tout est objet de suspicion et d’interrogation. C’est un monde délétère, oppressant, où même l’intimité est surveillée, questionnée, espionnée, interrogée et pour tout dire, fouillée. C’est ainsi dans les pays comme la Zinovie. Là-bas, toute réponse, même prudente et anodine, est susceptible d’entraîner des poursuites. Dans ce cas-ci, la simple énonciation d’éléments réels et exacts est dangereuse.

« Que dit-il de la situation dans le pays ?
Elle se dégrade, on augmente les prix,
Le manque pommes de terre,
C’est à cause de la guerre. »

Ainsi, la première strophe montre comment on arrive – insidieusement – à faire dire à une personne tierce des choses qui peuvent être retournées contre quelqu’un.

Eh bien, dit Lucien l’âne, je me demande ce qu’elle raconte ensuite cette chanson.

La deuxième strophe nous conduit en suivant le convoqué jusqu’au lieu de la rencontre, dit Marco Valdo M.I., un lieu célèbre dans l’imaginaire des habitants et tu l’imagines, fort craint. Sans trop qu’on sache d’où vient la rumeur, qui la diffuse, tout le monde dans le quartier où réside notre voix — autrement dit, ses voisins et sur son lieu de travail — ses collègues, est au courant de la convocation (ce sont des bruits qui circulent fort vite) et dans les environs de l’immeuble secret, tout le sait ce que vous venez y faire si vous n’êtes pas un de ses agents ; quant aux agents, tout le monde les reconnaît aussi et surtout, s’en méfie. La troisième strophe raconte l’interrogatoire – la longue procédure judiciaire suivie scrupuleusement par l’interrogateur, c’est évidemment un pur formalisme destiné à donner une apparence de régularité à cette palinodie et enfin, la quatrième strophe révèle le contenu de ce mémorable entretien.

Tout ça me fait penser, dit Lucien l’âne, à une autre série de chansons qu’on a publiées il y a quelque temps. Par exemple : Dangereux pour l’Ordre de l’État et Le Procès-verbal.

Certes, répond Marco Valdo M.I., mais il faut quand même souligner que celles-là racontaient l’histoire d’un opposant emprisonné et interrogé par le régime fasciste italien au moment où il était quasiment à son zénith ; il y a pas loin d’un siècle. Ce n’était donc pas en Zinovie aujourd’hui. Et un dernier petit mot avant de te laisser conclure, un dernier mot à propos de l’allusion à un autre moment de l’Histoire et comme au temps de Hans Fallada – voir O Fallada, da du hangest (Ein Pferd klagt an) renvoie à une forme de lutte et de résistance interne à présent à nouveau pratiquée en Zinovie :

« Et ces feuillets perdus dans le métro,
Et puis encore, des complots, des attentats »

Comme quoi, dit Lucien l’âne, comme toujours dans La Guerre de Cent mille ans que les riches et les puissants font aux pauvres et aux plus faibles pour assurer et étendre leur domination et leurs privilèges, le temps ne fait rien à l’affaire, les mêmes méthodes cauteleuses et inciviles sont toujours usitées.

Oui, reprend Marco Valdo M.I., et en pourtant, on retrouve en Zinovie la même ambiance délétère, la même forme de méticuleuse surveillance des gens et en fait, le même régime.

C’est bien ce qui me semblait, dit Lucien l’âne, cette Zinovie baigne dans un système fasciste et je n’aimerais pas, vraiment pas vivre dans un pays corseté comme ça. Alors, tissons le linceul de ce vieux monde bégayant, menteur, dissimulateur, affabulateur, périmé et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane