Roberto Benigni: Paese

[1980]

C'era una volta Roberto Benigni; anzi, non c'è mai stato e, come tanti, io me lo sono sognato. Paff! Verso la fine degli annisettànta, da ragazzotto, andavo a dormire e sognavo tale “Benigni” che una volta moccolava come un turco in una specie di grammelot, un'altra cantava cose strane sugli incazzati e sul corpo sciolto, un'altra ancora voleva bene a Berlinguer e si faceva mettere incinta dalla miseria assieme a talaltro Carlo Monni...boh, vabbè, però tutto sommato erano bei sogni, un'alternativa a quelli dove sognavo la ragazzina che me la dava -solo in sogno, naturalmente- o di diventare astronauta o dinosauro. Ma certo che me lo sognavo; a dire il vero, sembra che un “Roberto Benigni” esista per davvero, ma non può essere di certo lui. Un caso di omonimia come ce ne sono tanti; io stesso ci ho il Riccardo Venturi fotografo di Roma, il Riccardo Venturi tenente dei RIS, il Riccardo Venturi avvocato a Ferrara, il Riccardo Venturi consulente del lavoro e chissà quant'altri...insomma, quel Roberto Benigni che ancora gira qua e là ha quasi settant'anni, legge la Bibbia e la Divina Commedia, e vince l'Oscar baciato da Sofia Loren. Non può essere di certo quello che sognavo; e, a proposito, avevo anche altri sogni ricorrenti, come quello di avere una 127 blé che non mi ricordavo mai dove l'avevo parcheggiata. La mattina, quindi, mi svegliavo e andavo a cercarla nelle strade attorno a casa; poi mi rendevo conto che, io, la 127 blé non la avevo mai avuta. Si chiamava “Roberto Benigni”, quella 127. Quindi non date troppo peso se intitolo questa canzone, “Paese”, a Roberto Benigni; in realtà devo averla sognata io verso il 1980, più di quarant'anni fa. Vivevo in città, avevo diciassett'anni ma, per vie traverse che non sto a spiegare perché tanto mi son sognato pure quelle, la vita di paese la conoscevo; e mi ricordavo, o meglio sognavo, di certe domeniche d'autunno o d'inverno a sedere su un muretto davanti al mare senza fare niente, da solo, o al massimo con un paio di coetanei che non capivano un cazzo nemmeno a pigiarli. Appunto, una volta, in sogno, mi dev'essere comparso quel “Roberto Benigni” che mi parlava, o meglio mi cantava, della vita in paese. Doveva senz'altro essere un paese vicino, l'accento era toscano, mica potevo sognare in calabrese o in svedese -lo svedese lo ho poi imparato, il calabrese no. Il paese, natìo o meno, è quel posto da cui si vuole, e si deve, andare via da giovani e dove si vuole, ma non si deve per forza, ritornare da vecchi, per fare vita da vecchi, per ritrovare amici che poi non erano amici e che, comunque, sono in generale morti o rincoglioniti (come te, del resto), per ritrovare i paesaggi e il posto dove ti sei tirato di nascosto la prima sega a dodici anni e mezzo. Il paese poi, a volte in certa letteratura o in certa televisione, è il posto dove si vive meglio, dove tutto è a misura d'uomo, dove ci sono Don Matteo e il commissario Rocca, e dove però succedono quotidianamente le peggio porcherie. Insomma, a suo tempo, mettendola in bocca a quel “Roberto Benigni” che popolava i miei sogni di adolescente inquieto e solitario, intesi probabilmente esorcizzare un eventuale e remoto futuro distruggendo scientificamente la vita di paese e descrivendo uno squallore totale e senz'appello. Poi mi svegliavo e mi ricordavo il sogno a pezzi e bocconi, oppure andavo a cercare la 127 blé senza trovarla. E ci credo: non avevo ancora nemmeno la patente. Quaranta e rotti anni dopo, mah, trovo un video dove quella canzone sembra proprio cantata da un tale “Roberto Benigni”. Quello delle bibbie e delle divine commedie? Non può essere, qui c'è qualcosa che non quadra. Certo che, a diciassett'anni, ci avevo già parecchi problemi. Me l'hanno sempre detto che sono un tipo un po' strano. [RV]