Luis Sepúlveda: Las mujeres de mi generación
GLI EXTRA DELLE CCG / AWS EXTRAS / LES EXTRAS DES CCGLangue: espagnol
Las mujeres de mi generación abrieron sus pétalos rebeldes
no de rosas, camelias, orquídeas u otras yerbas,
de saloncitos tristes, de casitas burguesas, de costumbres añejas,
Sino de yuyos peregrinos entre vientos.
Porque las mujeres de mi generación florecieron en las calles,
en las fábricas se hicieron hilanderas de sueños,
en el sindicato organizaron el amor según sus sabios criterios
Es decir, dijeron las mujeres de mi generación,
a cada cual según su necesidad y capacidad de respuesta,
como en la lucha golpe a golpe en el amor beso a beso.
Y en las aulas argentinas, chilenas o uruguayas
supieron lo que tenían que saber para el saber glorioso
de las mujeres de mi generación.
Minifalderas en flor de los setenta,
las mujeres de mi generación no ocultaron ni las sombras
de sus muslos que fueron los de Tania.
Erotizando con el mayor de los calibres
los caminos duros de la cita con la muerte.
Porque las mujeres de mi generación
bebieron con ganas del vino de los vivos
acudieron a todas las llamadas
y fueron dignidad en la derrota
En los cuarteles les llamaron putas y no las ofendieron
porque venían de un bosque de sinónimos alegres:
Minas, Grelas, Percantas, Cabritas, Minones, Gurisas, Garotas, Jevas,
Zipotas, Viejas, Chavalas, Señoritas
Hasta que ellas mismas escribieron la palabra Compañera
en todas las espaldas y en los muros de todos los hoteles.
Porque las mujeres de mi generación
nos marcaron con el fuego indeleble de sus uñas
la verdad universal de sus derechos.
Conocieron la cárcel y los golpes
Habitaron en mil patrias y en ninguna
Lloraron a sus muertos y a los míos como suyos
Dieron calor al frío y al cansancio deseos
Al agua sabor y al fuego lo orientaron por un rumbo cierto.
Las mujeres de mi generación parieron hijos eternos,
cantando Summertime les dieron teta,
fumaron marihuana en los descansos,
danzaron lo mejor del vino y bebieron las mejores melodías.
Porque las mujeres de mi generación
nos enseñaron que la vida no se ofrece a sorbos compañeros,
sino de golpe y hasta el fondo de las consecuencias.
Fueron estudiantes, mineras, sindicalistas, obreras
artesanas, actrices, guerrilleras, hasta madres y parejas
en los ratos libres de la Resistencia
Porque las mujeres de mi generación sólo respetaron los límites que superaban todas las fronteras.
Internacionalistas del cariño, brigadistas del amor,
comisarias del decir te quiero, milicianas de la caricia.
Entre batalla y batalla
las mujeres de mi generación lo dieron todo
Y dijeron que eso apenas era suficiente.
Las declararon viudas en Córdoba y en Tlatelolco
Las vistieron de negro en Puerto Montt y Sao Paulo
Y en Santiago, Buenos Aires o Montevideo
fueron las únicas estrellas de la larga noche clandestina.
Sus canas no son canas
sino una forma de ser para el qué hacer que les espera.
Las arrugas que asoman en sus rostros
dicen he reído y he llorado y volvería a hacerlo.
Las mujeres de mi generación
han ganado algunos kilos de razones que se pegan a sus cuerpos,
se mueven algo más lentas cansadas de esperarnos en las metas.
Escriben cartas que incendian las memorias.
Recuerdan aromas proscritos y los cantan.
Inventan cada día las palabras y con ellas nos empujan
Nombran las cosas y nos amueblan el mundo
Escriben verdades en la arena y las ofrendan al mar
Nos convocan y nos paren sobre la mesa dispuesta.
Ellas dicen pan, trabajo, justicia, libertad
Y la prudencia se transforma en vergüenza.
Las mujeres de mi generación son como las barricadas:
Protegen y animan, dan confianza y suavizan el filo de la ira.
Las mujeres de mi generación son como un puño cerrado
que resguarda con violencia la ternura del mundo.
Las mujeres de mi generación no gritan
porque ellas derrotaron al silencio.
Si algo nos marca, son ellas.
La identidad del siglo son ellas.
Ellas: la fe devuelta, el valor oculto en un panfleto
el beso clandestino, el retorno a todos los derechos
Un tango en la serena soledad de un aeropuerto,
un poema de Gelman escrito en una servilleta
Benedetti compartido en el planeta de un paraguas,
los nombres de los amigos guardados con ramitas de lavanda
Las cartas que hacen besar al cartero
Las manos que sostienen los retratos de mis muertos
Los elementos simples de los días que aterran al tirano
La compleja arquitectura de los sueños de tus nietos.
Lo son todo y todo lo sostienen
Porque todo viene con sus pasos y nos llega y nos sorprende.
No hay soledad donde ellas miren
Ni olvido mientras ellas canten.
Intelectuales del instinto, instinto de la razón
Prueba de fuerza para el fuerte y amorosa vitamina del débil.
Así son ellas, las únicas, irrepetibles, imprescindibles sufridas, golpeadas, negadas pero invictas
mujeres de mi generación.
no de rosas, camelias, orquídeas u otras yerbas,
de saloncitos tristes, de casitas burguesas, de costumbres añejas,
Sino de yuyos peregrinos entre vientos.
Porque las mujeres de mi generación florecieron en las calles,
en las fábricas se hicieron hilanderas de sueños,
en el sindicato organizaron el amor según sus sabios criterios
Es decir, dijeron las mujeres de mi generación,
a cada cual según su necesidad y capacidad de respuesta,
como en la lucha golpe a golpe en el amor beso a beso.
Y en las aulas argentinas, chilenas o uruguayas
supieron lo que tenían que saber para el saber glorioso
de las mujeres de mi generación.
Minifalderas en flor de los setenta,
las mujeres de mi generación no ocultaron ni las sombras
de sus muslos que fueron los de Tania.
Erotizando con el mayor de los calibres
los caminos duros de la cita con la muerte.
Porque las mujeres de mi generación
bebieron con ganas del vino de los vivos
acudieron a todas las llamadas
y fueron dignidad en la derrota
En los cuarteles les llamaron putas y no las ofendieron
porque venían de un bosque de sinónimos alegres:
Minas, Grelas, Percantas, Cabritas, Minones, Gurisas, Garotas, Jevas,
Zipotas, Viejas, Chavalas, Señoritas
Hasta que ellas mismas escribieron la palabra Compañera
en todas las espaldas y en los muros de todos los hoteles.
Porque las mujeres de mi generación
nos marcaron con el fuego indeleble de sus uñas
la verdad universal de sus derechos.
Conocieron la cárcel y los golpes
Habitaron en mil patrias y en ninguna
Lloraron a sus muertos y a los míos como suyos
Dieron calor al frío y al cansancio deseos
Al agua sabor y al fuego lo orientaron por un rumbo cierto.
Las mujeres de mi generación parieron hijos eternos,
cantando Summertime les dieron teta,
fumaron marihuana en los descansos,
danzaron lo mejor del vino y bebieron las mejores melodías.
Porque las mujeres de mi generación
nos enseñaron que la vida no se ofrece a sorbos compañeros,
sino de golpe y hasta el fondo de las consecuencias.
Fueron estudiantes, mineras, sindicalistas, obreras
artesanas, actrices, guerrilleras, hasta madres y parejas
en los ratos libres de la Resistencia
Porque las mujeres de mi generación sólo respetaron los límites que superaban todas las fronteras.
Internacionalistas del cariño, brigadistas del amor,
comisarias del decir te quiero, milicianas de la caricia.
Entre batalla y batalla
las mujeres de mi generación lo dieron todo
Y dijeron que eso apenas era suficiente.
Las declararon viudas en Córdoba y en Tlatelolco
Las vistieron de negro en Puerto Montt y Sao Paulo
Y en Santiago, Buenos Aires o Montevideo
fueron las únicas estrellas de la larga noche clandestina.
Sus canas no son canas
sino una forma de ser para el qué hacer que les espera.
Las arrugas que asoman en sus rostros
dicen he reído y he llorado y volvería a hacerlo.
Las mujeres de mi generación
han ganado algunos kilos de razones que se pegan a sus cuerpos,
se mueven algo más lentas cansadas de esperarnos en las metas.
Escriben cartas que incendian las memorias.
Recuerdan aromas proscritos y los cantan.
Inventan cada día las palabras y con ellas nos empujan
Nombran las cosas y nos amueblan el mundo
Escriben verdades en la arena y las ofrendan al mar
Nos convocan y nos paren sobre la mesa dispuesta.
Ellas dicen pan, trabajo, justicia, libertad
Y la prudencia se transforma en vergüenza.
Las mujeres de mi generación son como las barricadas:
Protegen y animan, dan confianza y suavizan el filo de la ira.
Las mujeres de mi generación son como un puño cerrado
que resguarda con violencia la ternura del mundo.
Las mujeres de mi generación no gritan
porque ellas derrotaron al silencio.
Si algo nos marca, son ellas.
La identidad del siglo son ellas.
Ellas: la fe devuelta, el valor oculto en un panfleto
el beso clandestino, el retorno a todos los derechos
Un tango en la serena soledad de un aeropuerto,
un poema de Gelman escrito en una servilleta
Benedetti compartido en el planeta de un paraguas,
los nombres de los amigos guardados con ramitas de lavanda
Las cartas que hacen besar al cartero
Las manos que sostienen los retratos de mis muertos
Los elementos simples de los días que aterran al tirano
La compleja arquitectura de los sueños de tus nietos.
Lo son todo y todo lo sostienen
Porque todo viene con sus pasos y nos llega y nos sorprende.
No hay soledad donde ellas miren
Ni olvido mientras ellas canten.
Intelectuales del instinto, instinto de la razón
Prueba de fuerza para el fuerte y amorosa vitamina del débil.
Así son ellas, las únicas, irrepetibles, imprescindibles sufridas, golpeadas, negadas pero invictas
mujeres de mi generación.
Langue: italien
LE DONNE DELLA MIA GENERAZIONE
Le donne della mia generazione aprirono i loro petali ribelli
non di rose, camelie, orchidee o altre piante
da salottini tristi, da casette borghesi, da usanze stantie,
a di erbe pellegrine al vento
perché le donne della mia generazione fiorirono per strada, in fabbrica divennero filatrici di sogni,
e dentro il sindacato organizzarono l’amore secondo i loro Saggi criteri.
«Cioè» dissero le donne della mia generazione
«a ciascuno secondo i suoi bisogni e la sua capacità di risposta.»
Come nella lotta colpo su colpo, nell’amore bacio su bacio.
E nelle aule argentine, cilene e uruguaiane
seppero quel che dovevano sapere per il sapere glorios
delle donne della mia generazione.
Minigonne in fiore negli anni settanta,
le donne della mia generazione non nascosero neanche le ombre
delle loro gambe che furono di Tania
erotizzando col più grande calibro
la dura strada dell’appuntamento con la morte,
perché le donne della mia generazione
bevvero di gusto il vino dei vivi,
accorsero a ogni chiamata,
tennero acceso il fuoco
e furono dignità nella sconfitta.
Nelle caserme le chiamarono puttane senza offenderle
perché venivano da un bosco di sinonimi allegri:
minas, grelas, parcantas, cabritas, minones, gurisas,
garotas, jevas, zipotas, viejas, chavalas, senoritas,
finché loro stesse non scrissero la parola Compagna
su ogni schiena e sui muri di ogni albergo,
perché le donne della mia generazione
col fuoco eterno delle loro unghie
ci marchiarono addosso la verità universale dei loro diritti.
Conobbero il carcere e i pestaggi.
Vissero in mille patrie e in nessuna.
Piansero i loro morti e i miei come fossero i loro.
Dettero calore al freddo, categoria al tempo e desideri alla Stanchezza.
All’acqua dettero sapore e conservarono il fuoco della loro invincibile memoria.
Le donne della mia generazione partorirono figli eterni,
li allattarono cantando Summertime,
fumarono marijuana nel riposo,
ballarono il meglio del vino e bevvero le musiche più pure,
perché le donne della mia generazione
ci insegnarono che la vita non si offre a sorsi, compagni,
ma tutta d’un colpo e fino in fondo alle sue conseguenze.
Furono studentesse, minatrici, sindacaliste, operaie,
artigiane, attrici, guerrigliere, persino madri e compagne
nei momenti liberi dalla Resistenza.
Perché le donne della mia generazione
rispettarono solo il limite dell’orizzonte
e mai e poi mai una frontiera.
Internazionaliste dell’affetto, brigatiste dell’amore,
miliziane della carezza, commissarie del dire ti amo,
fra una battaglia e l’altra
le donne della mia generazione dettero tutto
e dissero che era appena sufficiente.
Le dichiararono vedove a Córdoba e a Tlatelolco.
Le vestirono di nero a Puerto Montt e a San Paolo.
E a Santiago, Buenos Aires e Montevideo
furono le uniche stelle della lunga notte clandestina.
I loro capelli bianchi non sono capelli bianchi
ma un modo d’essere per il daffare che le aspetta.
Le rughe che spuntano sui loro visi
dicono: ho riso e pianto e tornerei a farlo.
Le donne della mia generazione
hanno preso qualche chilo di ragioni che non se ne vanno,
si muovono un po’ più lente, stanche di aspettarci alla [meta,
scrivono messaggi che incendiano la memoria,
ricordano aromi proscritti e poi li cantano.
Ogni giorno inventano parole e con quelle ci spingono.
Nominano le cose e ci arredano il mondo.
Scrivono verità sulla sabbia e le offrono al mare.
Ci convocano e ci danno alla luce sulla tavola apparecchiata.
Dicono pane, lavoro, giustizia, libertà,
e la prudenza dell’uomo si trasforma in vergogna.
Le donne della mia generazione sono come barricate:
riparano e incoraggiano, danno fiducia e addolciscono il [filo dell’ira.
Le donne della mia generazione sono come un pugno chiuso
che protegge con violenza la tenerezza del mondo.
Le donne della mia generazione non gridano
perché hanno sconfitto il silenzio.
Se qualcosa ci segna, sono loro.
L’identità del secolo sono loro.
Loro, la fede restituita, il coraggio nascosto di un volantino,
il bacio segreto, il ritorno a tutti i diritti,
un tango nella serena solitudine di un aeroporto,
una poesia di Gelman scritta su un tovagliolo,
Benedetti condiviso nel pianeta di un ombrello,
i nomi degli amici conservati con spighe di lavanda,
le lettere per cui baci il postino,
le mani che sorreggono il ritratto dei miei morti,
i semplici elementi dei giorni che sgomentano il tiranno,
la complessa architettura dei sogni dei tuoi nipoti,
sono tutto e sostengono tutto,
perché tutto arriva coi loro passi e ci raggiunge e ci sorprende.
Non c’è solitudine dove guardano loro
né oblio finché cantano.
Intellettuali dell’istinto, istinto della ragione.
Prova di forza per il forte e vitamina per il debole.
Ecco come sono, le uniche, irripetibili, indispensabili,
sofferte, picchiate, negate, invitte
Donne della mia generazione.
Le donne della mia generazione aprirono i loro petali ribelli
non di rose, camelie, orchidee o altre piante
da salottini tristi, da casette borghesi, da usanze stantie,
a di erbe pellegrine al vento
perché le donne della mia generazione fiorirono per strada, in fabbrica divennero filatrici di sogni,
e dentro il sindacato organizzarono l’amore secondo i loro Saggi criteri.
«Cioè» dissero le donne della mia generazione
«a ciascuno secondo i suoi bisogni e la sua capacità di risposta.»
Come nella lotta colpo su colpo, nell’amore bacio su bacio.
E nelle aule argentine, cilene e uruguaiane
seppero quel che dovevano sapere per il sapere glorios
delle donne della mia generazione.
Minigonne in fiore negli anni settanta,
le donne della mia generazione non nascosero neanche le ombre
delle loro gambe che furono di Tania
erotizzando col più grande calibro
la dura strada dell’appuntamento con la morte,
perché le donne della mia generazione
bevvero di gusto il vino dei vivi,
accorsero a ogni chiamata,
tennero acceso il fuoco
e furono dignità nella sconfitta.
Nelle caserme le chiamarono puttane senza offenderle
perché venivano da un bosco di sinonimi allegri:
minas, grelas, parcantas, cabritas, minones, gurisas,
garotas, jevas, zipotas, viejas, chavalas, senoritas,
finché loro stesse non scrissero la parola Compagna
su ogni schiena e sui muri di ogni albergo,
perché le donne della mia generazione
col fuoco eterno delle loro unghie
ci marchiarono addosso la verità universale dei loro diritti.
Conobbero il carcere e i pestaggi.
Vissero in mille patrie e in nessuna.
Piansero i loro morti e i miei come fossero i loro.
Dettero calore al freddo, categoria al tempo e desideri alla Stanchezza.
All’acqua dettero sapore e conservarono il fuoco della loro invincibile memoria.
Le donne della mia generazione partorirono figli eterni,
li allattarono cantando Summertime,
fumarono marijuana nel riposo,
ballarono il meglio del vino e bevvero le musiche più pure,
perché le donne della mia generazione
ci insegnarono che la vita non si offre a sorsi, compagni,
ma tutta d’un colpo e fino in fondo alle sue conseguenze.
Furono studentesse, minatrici, sindacaliste, operaie,
artigiane, attrici, guerrigliere, persino madri e compagne
nei momenti liberi dalla Resistenza.
Perché le donne della mia generazione
rispettarono solo il limite dell’orizzonte
e mai e poi mai una frontiera.
Internazionaliste dell’affetto, brigatiste dell’amore,
miliziane della carezza, commissarie del dire ti amo,
fra una battaglia e l’altra
le donne della mia generazione dettero tutto
e dissero che era appena sufficiente.
Le dichiararono vedove a Córdoba e a Tlatelolco.
Le vestirono di nero a Puerto Montt e a San Paolo.
E a Santiago, Buenos Aires e Montevideo
furono le uniche stelle della lunga notte clandestina.
I loro capelli bianchi non sono capelli bianchi
ma un modo d’essere per il daffare che le aspetta.
Le rughe che spuntano sui loro visi
dicono: ho riso e pianto e tornerei a farlo.
Le donne della mia generazione
hanno preso qualche chilo di ragioni che non se ne vanno,
si muovono un po’ più lente, stanche di aspettarci alla [meta,
scrivono messaggi che incendiano la memoria,
ricordano aromi proscritti e poi li cantano.
Ogni giorno inventano parole e con quelle ci spingono.
Nominano le cose e ci arredano il mondo.
Scrivono verità sulla sabbia e le offrono al mare.
Ci convocano e ci danno alla luce sulla tavola apparecchiata.
Dicono pane, lavoro, giustizia, libertà,
e la prudenza dell’uomo si trasforma in vergogna.
Le donne della mia generazione sono come barricate:
riparano e incoraggiano, danno fiducia e addolciscono il [filo dell’ira.
Le donne della mia generazione sono come un pugno chiuso
che protegge con violenza la tenerezza del mondo.
Le donne della mia generazione non gridano
perché hanno sconfitto il silenzio.
Se qualcosa ci segna, sono loro.
L’identità del secolo sono loro.
Loro, la fede restituita, il coraggio nascosto di un volantino,
il bacio segreto, il ritorno a tutti i diritti,
un tango nella serena solitudine di un aeroporto,
una poesia di Gelman scritta su un tovagliolo,
Benedetti condiviso nel pianeta di un ombrello,
i nomi degli amici conservati con spighe di lavanda,
le lettere per cui baci il postino,
le mani che sorreggono il ritratto dei miei morti,
i semplici elementi dei giorni che sgomentano il tiranno,
la complessa architettura dei sogni dei tuoi nipoti,
sono tutto e sostengono tutto,
perché tutto arriva coi loro passi e ci raggiunge e ci sorprende.
Non c’è solitudine dove guardano loro
né oblio finché cantano.
Intellettuali dell’istinto, istinto della ragione.
Prova di forza per il forte e vitamina per il debole.
Ecco come sono, le uniche, irripetibili, indispensabili,
sofferte, picchiate, negate, invitte
Donne della mia generazione.
Langue: français
Traduzione francese da Zin TV
LES FEMMES DE MA GÉNÉRATION
Les femmes de ma génération ouvrirent leurs pétales rebelles.
Pas de roses, de camélias, d’orchidées ou d’autres herbes
Pas de petits salons, de petites maisons bourgeoises, des habitudes vieillottes
mais plutôt des yuyos, plantes médicinales, pèlerines du vent.
Les femmes de ma génération ont fleuri dans les rues,
Et dans les salles de classe argentines, chiliennes ou uruguayennes
Elles ont appris ce qu’elles devaient savoir du savoir glorieux
des Femmes de ma génération.
Mini-jupes fleuries des années 70
Les femmes de ma génération n’ont pas cherché à cacher les ombres
de leurs cuisses qui étaient celles de Tania
érotisant avec le plus haut calibre les routes difficiles
qui nous amenaient aux rendez-vous avec la mort
Parce que les femmes de ma génération buvaient le vin des vivants
répondaient à tous les appels et ont été dignes dans la défaite.
Dans les casernes, elles furent traitées de putes et elles n’étaient pas offensées
parce qu’elles viennent d’une forêt de synonymes heureux :
nanas, meufs, pucelles, blondinettes, brunettes, gonzesses, gazelles, poulettes
Demoiselles jusqu’à ce qu’elles écrivent elles-mêmes le mot Compagne
sur tous les dos et murs des hôtels
Parce que les femmes de ma génération nous ont marqués
avec le feu indélébile de leurs ongles la vérité universelle de leurs droits.
Elles ont connu la prison et les coups
Elles ont vécu dans mille patries et dans aucune
Elles ont pleuré leurs morts et les miens comme les leurs
Elles ont donné de la chaleur au froid et à la lassitude du désir
Le goût de l’eau et du feu ont été guidés vers un destin certain
Les femmes de ma génération ont donné naissance à des enfants éternels
Chantant Summertime, elles les ont allaités, ont fumé de la marijuana pendant les pauses
Elles ont dansé sur le meilleur des vins et bu la meilleure des mélodies
Parce que les femmes de ma génération nous ont appris que la vie n’est pas offerte aux compagnons de sirotage
Mais d’un seul coup et jusqu’au fond des conséquences.
Elles étaient étudiantes, mineures, syndicalistes, travailleuses,
artisanes, actrices, guérilleras, même mères et couples
dans les temps libres de la Résistance.
Parce que les femmes de ma génération ne respectaient
que les limites qui dépassaient toutes les frontières.
Des internationalistes de la tendresse, des brigadistes de l’amour
commissaires du dire je t’aime, miliciennes des caresses.
Entre batailles et batailles, entre amour et amour, entre feu et feu
Les femmes de ma génération ont tout donné
et c’était à peine suffisant.
Elles ont été déclarées veuves à Cordoue et à Tlatelolco
Elles étaient habillées en noir à Puerto Montt et à Sao Paulo
Et à Santiago, Buenos Aires ou Montevideo, elles étaient
les seules étoiles de la longue lutte clandestine.
Leurs cheveux gris ne sont pas gris mais une façon d’être
pour ce qui les attend.
Les rides sur leur visage disent j’ai ri et j’ai pleuré et je le referai.
Les femmes de ma génération ont gagné
quelques kilos de raisons qui collent à leur corps
Elles avancent un peu plus lentement,
Fatiguées de nous attendre pour atteindre les objectifs.
Elles écrivent des lettres qui mettent le feu aux souvenirs
Elles se souviennent des arômes interdits et les chantent.
Elles inventent des mots tous les jours et avec ceux-ci nous encouragent
Elles nomment les choses et nous meublent le monde
Elles écrivent des vérités dans le sable et les offrent à la mer
Elles nous convoquent et nous enfantent à une table toute prête.
Elles disent pain, travail, justice, liberté
et la prudence se transforme en honte.
Les femmes de ma génération sont comme des barricades :
elles protègent et encouragent, donnent confiance
et adoucissent le bord de la colère.
Les femmes de ma génération sont comme un poing serré
qui garde violemment la tendresse du monde.
Les femmes de ma génération ne crient pas
parce qu’elles ont vaincu le silence.
Si quelque chose nous marque, c’est bien elles.
L’identité du siècle, c’est elles.
Elles : la foi revenue, la valeur cachée d’un pamphlet
Le baiser clandestin, le retour à tous les droits
Un tango dans la solitude sereine d’un aéroport
Un poème de Gelman écrit sur une serviette
Benedetti partagé sur la planète d’un parapluie
Les noms d’amis sauvés grâce à des brindilles de lavande
Les lettres qui font embrasser le facteur
Les mains qui tiennent les portraits de mes morts
Les éléments simples des jours qui terrifient le tyran
L’architecture complexe dont rêvent vos petits-enfants
Elles sont tout et portent tout
Parce que tout vient avec ses pas
et vient à nous et nous surprend.
Il n’y a pas de solitude là où elles regardent
Ni oubli lorsqu’elles chantent.
Intellectuelles d’instinct, instinct de raison
Épreuve de force pour le fort
et vitamine aimante des faibles.
Ainsi sont elles, uniques et irremplaçables,
indispensables souffrantes, battues, niées mais invaincues
Les femmes, les femmes, les femmes de ma génération.
Les femmes de ma génération ouvrirent leurs pétales rebelles.
Pas de roses, de camélias, d’orchidées ou d’autres herbes
Pas de petits salons, de petites maisons bourgeoises, des habitudes vieillottes
mais plutôt des yuyos, plantes médicinales, pèlerines du vent.
Les femmes de ma génération ont fleuri dans les rues,
Et dans les salles de classe argentines, chiliennes ou uruguayennes
Elles ont appris ce qu’elles devaient savoir du savoir glorieux
des Femmes de ma génération.
Mini-jupes fleuries des années 70
Les femmes de ma génération n’ont pas cherché à cacher les ombres
de leurs cuisses qui étaient celles de Tania
érotisant avec le plus haut calibre les routes difficiles
qui nous amenaient aux rendez-vous avec la mort
Parce que les femmes de ma génération buvaient le vin des vivants
répondaient à tous les appels et ont été dignes dans la défaite.
Dans les casernes, elles furent traitées de putes et elles n’étaient pas offensées
parce qu’elles viennent d’une forêt de synonymes heureux :
nanas, meufs, pucelles, blondinettes, brunettes, gonzesses, gazelles, poulettes
Demoiselles jusqu’à ce qu’elles écrivent elles-mêmes le mot Compagne
sur tous les dos et murs des hôtels
Parce que les femmes de ma génération nous ont marqués
avec le feu indélébile de leurs ongles la vérité universelle de leurs droits.
Elles ont connu la prison et les coups
Elles ont vécu dans mille patries et dans aucune
Elles ont pleuré leurs morts et les miens comme les leurs
Elles ont donné de la chaleur au froid et à la lassitude du désir
Le goût de l’eau et du feu ont été guidés vers un destin certain
Les femmes de ma génération ont donné naissance à des enfants éternels
Chantant Summertime, elles les ont allaités, ont fumé de la marijuana pendant les pauses
Elles ont dansé sur le meilleur des vins et bu la meilleure des mélodies
Parce que les femmes de ma génération nous ont appris que la vie n’est pas offerte aux compagnons de sirotage
Mais d’un seul coup et jusqu’au fond des conséquences.
Elles étaient étudiantes, mineures, syndicalistes, travailleuses,
artisanes, actrices, guérilleras, même mères et couples
dans les temps libres de la Résistance.
Parce que les femmes de ma génération ne respectaient
que les limites qui dépassaient toutes les frontières.
Des internationalistes de la tendresse, des brigadistes de l’amour
commissaires du dire je t’aime, miliciennes des caresses.
Entre batailles et batailles, entre amour et amour, entre feu et feu
Les femmes de ma génération ont tout donné
et c’était à peine suffisant.
Elles ont été déclarées veuves à Cordoue et à Tlatelolco
Elles étaient habillées en noir à Puerto Montt et à Sao Paulo
Et à Santiago, Buenos Aires ou Montevideo, elles étaient
les seules étoiles de la longue lutte clandestine.
Leurs cheveux gris ne sont pas gris mais une façon d’être
pour ce qui les attend.
Les rides sur leur visage disent j’ai ri et j’ai pleuré et je le referai.
Les femmes de ma génération ont gagné
quelques kilos de raisons qui collent à leur corps
Elles avancent un peu plus lentement,
Fatiguées de nous attendre pour atteindre les objectifs.
Elles écrivent des lettres qui mettent le feu aux souvenirs
Elles se souviennent des arômes interdits et les chantent.
Elles inventent des mots tous les jours et avec ceux-ci nous encouragent
Elles nomment les choses et nous meublent le monde
Elles écrivent des vérités dans le sable et les offrent à la mer
Elles nous convoquent et nous enfantent à une table toute prête.
Elles disent pain, travail, justice, liberté
et la prudence se transforme en honte.
Les femmes de ma génération sont comme des barricades :
elles protègent et encouragent, donnent confiance
et adoucissent le bord de la colère.
Les femmes de ma génération sont comme un poing serré
qui garde violemment la tendresse du monde.
Les femmes de ma génération ne crient pas
parce qu’elles ont vaincu le silence.
Si quelque chose nous marque, c’est bien elles.
L’identité du siècle, c’est elles.
Elles : la foi revenue, la valeur cachée d’un pamphlet
Le baiser clandestin, le retour à tous les droits
Un tango dans la solitude sereine d’un aéroport
Un poème de Gelman écrit sur une serviette
Benedetti partagé sur la planète d’un parapluie
Les noms d’amis sauvés grâce à des brindilles de lavande
Les lettres qui font embrasser le facteur
Les mains qui tiennent les portraits de mes morts
Les éléments simples des jours qui terrifient le tyran
L’architecture complexe dont rêvent vos petits-enfants
Elles sont tout et portent tout
Parce que tout vient avec ses pas
et vient à nous et nous surprend.
Il n’y a pas de solitude là où elles regardent
Ni oubli lorsqu’elles chantent.
Intellectuelles d’instinct, instinct de raison
Épreuve de force pour le fort
et vitamine aimante des faibles.
Ainsi sont elles, uniques et irremplaçables,
indispensables souffrantes, battues, niées mais invaincues
Les femmes, les femmes, les femmes de ma génération.
Bellissima! Ho avuto il piacere di sentirla recitata dal vivo a Firenze nel 2017: Luis Sepúlveda, Carmen Yañez, e Ginevra Di Marco Trio.
Maria Cristina Costantini - 19/4/2020 - 19:44
Ho ricevuto questa mail da Stanislava, che, su mia richiesta, mi ha autorizzato gentilmente a pubblicare sul sito. Tra l'altro credo che Stanislava si riferisca allo stesso incontro del 2017 nominato da Maria Cristina (che a sua volta saluto e abbraccio forte...). Unica cosa: non la pubblico sulla pagina su cui è stata data la notizia della morte di Sepúlveda, ma su questa che contiene una sua poesia. Credo sia la cosa migliore. [RV]
Ciao Riccardo,
perdonami se uso questo mezzo per contattarti, e anche per la mia assenza, da un po’ di tempo, sul sito delle CCG... non ho altre scuse se non un’innata pigrizia con cui combatto da sempre, con più o meno successo :)
Oggi quando ho appreso la notizia della scomparsa di Luis Sepúlveda, avrei voluto scrivere qualcosa. Nel mio piccolo, avrei voluto ricordare un suo incontro con i lettori a Firenze il 24 aprile 2017 quando appena arrivata in Via Panciatichi, l’ho trovato lì davanti mischiato tra la gente in coda per fare la tessera ARCI... Ma poi ho pensato che non ce l’avrei mai fatta a descrivere le emozioni di quel giorno, uno di quelli che ti restano dentro, e quelle che provo ora, senza rischiare di cadere nel banale, e ho desistito.
Una cosa però mi farebbe piacere. All’epoca ho disegnato a matita un ritratto di Sepúlveda partendo da una foto scattata quel giorno. Ovviamente non è nessun capolavoro, ma non è poi venuto nemmeno così male. Mi piacerebbe metterlo come commento alla canzone dove è stata riportata la notizia, così, come un piccolo omaggio. Per quello ti scrivo per email, non saprei altrimenti come inserirlo nel sito, anche perché non l’ho mai messo da nessuna parte in rete, è rimasto tutto quel tempo nel cassetto, cioè in un quaderno con altri disegni. Te ne invio una foto, poi vedi tu se ti sembra il caso.
Riccardo, spero davvero che tu stia bene e ti mando un abbraccio!
Ciao Riccardo,
perdonami se uso questo mezzo per contattarti, e anche per la mia assenza, da un po’ di tempo, sul sito delle CCG... non ho altre scuse se non un’innata pigrizia con cui combatto da sempre, con più o meno successo :)
Oggi quando ho appreso la notizia della scomparsa di Luis Sepúlveda, avrei voluto scrivere qualcosa. Nel mio piccolo, avrei voluto ricordare un suo incontro con i lettori a Firenze il 24 aprile 2017 quando appena arrivata in Via Panciatichi, l’ho trovato lì davanti mischiato tra la gente in coda per fare la tessera ARCI... Ma poi ho pensato che non ce l’avrei mai fatta a descrivere le emozioni di quel giorno, uno di quelli che ti restano dentro, e quelle che provo ora, senza rischiare di cadere nel banale, e ho desistito.
Una cosa però mi farebbe piacere. All’epoca ho disegnato a matita un ritratto di Sepúlveda partendo da una foto scattata quel giorno. Ovviamente non è nessun capolavoro, ma non è poi venuto nemmeno così male. Mi piacerebbe metterlo come commento alla canzone dove è stata riportata la notizia, così, come un piccolo omaggio. Per quello ti scrivo per email, non saprei altrimenti come inserirlo nel sito, anche perché non l’ho mai messo da nessuna parte in rete, è rimasto tutto quel tempo nel cassetto, cioè in un quaderno con altri disegni. Te ne invio una foto, poi vedi tu se ti sembra il caso.
Riccardo, spero davvero che tu stia bene e ti mando un abbraccio!
Luis Sepúlveda. Disegno di Stanislava Šebková, Firenze 2017.
Riccardo Venturi (da parte di Stanislava) - 19/4/2020 - 21:04
Per Stanislava se legge (mi dispiace ma non ho una tua mail per contattarti direttamente)
Sto leggendo la raccolta di racconti di Sepúlveda "Le rose di Atacama" (titolo originale: Historias marginales) e uno racconta la storia di Miki Volek. L'articolo si può leggere integralmente qui (L'Unità del 24-9-1998). Ci sapresti aiutare a trovare la canzone tratta dalla poesia di Jan Palach ed eventualmente altre in tema con il sito?
Sto leggendo la raccolta di racconti di Sepúlveda "Le rose di Atacama" (titolo originale: Historias marginales) e uno racconta la storia di Miki Volek. L'articolo si può leggere integralmente qui (L'Unità del 24-9-1998). Ci sapresti aiutare a trovare la canzone tratta dalla poesia di Jan Palach ed eventualmente altre in tema con il sito?
Lorenzo - 30/5/2021 - 11:23
Non sono riuscita a trovare la canzone collegata a Jan Palach, e al momento neanche altre canzoni che si potrebbero in qualche modo usare nel sito, ma copio qui quasi per intero la mail che ho scritto a Lorenzo in risposta al messaggio sopra, e che su suo suggerimento pubblico anche qui, per rendere disponibili in rete alcune informazioni su Miki Volek anche in italiano (ovviamente si tratta di considerazioni personali basate su quanto si trova su internet, quasi esclusivamente in lingua ceca):
“[...] leggendo il racconto di Sepúlveda e poi le varie biografie ceche in rete (su youtube c'è anche un intero documentario), a volte avevo quasi l'impressione che non si parlasse della stessa persona. Sepúlveda lo dipinge come un oppositore del regime che ha sempre lottato con convinzione contro il comunismo cecoslovacco e che è stato ostacolato e poi messo al margine. Viene subito l'impulso di approfondire qualche dato della sua biografia. E con questo non sto dicendo che non lo meriti, anzi, solo che le informazioni recuperate in vari posti in rete mi fanno apparire davanti un Miki Volek un po' diverso, meno idealizzato e, sospetto, più reale..
Comunque, provo a sintetizzare un po' quello che ho letto su Miki (Michael) Volek. Da giovanissimo scopre il rock 'n' roll che diventa la sua grande passione. Nel 1960 fonda il gruppo Crazy Boys: qui la prima differenza con il racconto di Sepúlveda. Se i due si sono incontrati in Argentina nel 67 come dice nel racconto, non poteva essere più con questo gruppo che si è sciolto nel 1963. Miki poi canta insieme con il gruppo Olympic (uno dei gruppi cechi più popolari e più longevi, fondato nel 1962 e tuttora attivo) fino al '66, poi fonda altri gruppi (Old Stars, Transit ecc.) Gode di grande entusiasmo del pubblico in quanto una figura alternativa sulla scena musicale cecoslovacca, riesce a trascinare i giovani, ha uno stile tutto suo. E canta un tipo di musica che non è esattamente ben visto dal regime, e questo è sicuramente fonte di attrazione. Non è però musica che si pronunci a livello politico, i testi sono abbastanza astratti o comunque non toccano temi pericolosi. Con il gruppo suonano soprattutto un repertorio di cover di canzoni occidentali: swing, jazz, rock 'n' roll, rock. E qui si ripete il solito problema: la musica proveniente dal mondo occidentale ovviamente non è ben vista e questo causa qualche difficoltà nel trovare posti dove suonare, ottenere permessi ecc. Le serate movimentate a volte finiscono con l'arrivo della polizia ma tutto sommato riescono ad andare avanti senza grandi conseguenze. Più che un ribelle contro il regime mi dà l'idea di un ribelle contro le convenzioni sociali, una figura anticonformista, che all'interno di un regime totalitario magari aveva qualche difficoltà in più per il suo stile di vita (ci azzecca alla perfezione il classico "droga, sesso e rock 'n' roll").
La storia dell'incarcerazione di Miki Volek pare sia vera ma non è una punizione per la sua attività, piuttosto forse una banalità con conseguenze assurde. Nel '69 Volek è con il suo gruppo in una tournée a Berlino e ha il permesso di passare tra Est e Ovest della città. Nel Berlino Ovest comprano con un amico dei libri sulla Primavera di Praga e anche un libro su Stalin che vengono scoperti alla frontiera dalla polizia tedesca. Dopo un processo di diversi mesi vengono condannati in Germania dell'Est a un anno e mezzo di carcere, scontano 13 mesi e vengono portati in Cecoslovacchia. Là non sanno cosa fare di loro, così approfittano per costringerli a firmare una collaborazione con la StB (polizia segreta del regime) ma pare che dopo un po' Volek viene dichiarato “inutilizzabile” come informatore.
Dagli anni 70 inizia un lento declino. Mentre Sepúlveda lo ascrive a un divieto di attività musicale da parte del regime, questo non pare del tutto vero, tant'è che continua a fare concerti e negli anni 80 pubblica ancora il suo unico album. Molti testimoni ricordano però quanto in quegli anni il fisico e anche la mente di Miki cominciavano a essere logorati da alcol e psicofarmaci, o meglio, dalla combinazione di entrambi. Pare che prima di ogni apparizione in pubblico, già dalla giovane età, Miki si aiutava a prendere coraggio con delle pasticche, buttandole giù con superalcolici. A lungo andare, questo cocktail ha inevitabilmente lasciato tracce. A periodi di ricovero in reparti psichiatrici seguono altri momenti più lucidi in cui torna la speranza di poter ancora esibirsi in scena. Negli ultimi anni di vita pare che a livello politico si sia dichiarato simpatizzante di Miroslav Sládek, un rappresentante dell'ultradestra nazionalista. Rimane solo, si indebita, vive sostanzialmente ai margini, infine muore solo, all'età di 53 anni.
Tirando un po' le somme, non ne farei un'icona del '68, ma nemmeno lo condannerei per alcune scelte o inclinazioni di cui solo lui sapeva i motivi e le circostanze. Il suo mi sembra un destino non dissimile da tanti altri rocker del mondo occidentale, vissuti oltre i limiti della vita convenzionale, non conformi con la società e la “normalità”. In quanto alla sua musica, è indubbio il suo contributo alla scena cecoslovacca dell'epoca, e vedo che molti lo ricordano ancora. Perché Sepúlveda ne vuole dare questa immagine quasi “eroica”, non saprei, e ormai non glielo potremo più chiedere. Può darsi che conoscendolo personalmente, ha giocato un ruolo l'affetto verso l'amico. Forse semplicemente rientrava in uno schema narrativo: parlando di un musicista ceco conosciuto attorno al '68, era scontato collegarlo ai fatti della Primavera di Praga, anche perché poi per forza di cose in qualche modo ci era collegato, come tutti quelli che allora vivevano in Cecoslovacchia.
Ritornando alla canzone di Jan Palach... anche qui ho qualche dubbio. Sepúlveda parla di una poesia del giovane poeta ceco Palach che Miki Volek gli ha cantato nel 67. Ora, Jan Palach era uno studente di storia ed economia politica, il che ovviamente non esclude che abbia scritto anche delle poesie (anche se non trovo nulla a riguardo e mi sembra strano, considerando che ne è stato detto di tutto) però non mi risulta che già nel 67 (a 19 anni d'età e due anni prima del suo gesto estremo) fosse conosciuto, tanto da essere citato da musicisti, anche se tutto può essere e potrebbe pure darsi che i due si conoscessero personalmente, anche se mi sembra un po' forzato. Il fatto sta che la canzone, ammesso che sia esistita davvero nella forma citata da Sepúlveda, ora risulta introvabile in rete, e l'ho cercata veramente in tutti i modi. Vediamo, magari il futuro ci riserva qualche sorpresa, chissà.
Comunque, provo a sintetizzare un po' quello che ho letto su Miki (Michael) Volek. Da giovanissimo scopre il rock 'n' roll che diventa la sua grande passione. Nel 1960 fonda il gruppo Crazy Boys: qui la prima differenza con il racconto di Sepúlveda. Se i due si sono incontrati in Argentina nel 67 come dice nel racconto, non poteva essere più con questo gruppo che si è sciolto nel 1963. Miki poi canta insieme con il gruppo Olympic (uno dei gruppi cechi più popolari e più longevi, fondato nel 1962 e tuttora attivo) fino al '66, poi fonda altri gruppi (Old Stars, Transit ecc.) Gode di grande entusiasmo del pubblico in quanto una figura alternativa sulla scena musicale cecoslovacca, riesce a trascinare i giovani, ha uno stile tutto suo. E canta un tipo di musica che non è esattamente ben visto dal regime, e questo è sicuramente fonte di attrazione. Non è però musica che si pronunci a livello politico, i testi sono abbastanza astratti o comunque non toccano temi pericolosi. Con il gruppo suonano soprattutto un repertorio di cover di canzoni occidentali: swing, jazz, rock 'n' roll, rock. E qui si ripete il solito problema: la musica proveniente dal mondo occidentale ovviamente non è ben vista e questo causa qualche difficoltà nel trovare posti dove suonare, ottenere permessi ecc. Le serate movimentate a volte finiscono con l'arrivo della polizia ma tutto sommato riescono ad andare avanti senza grandi conseguenze. Più che un ribelle contro il regime mi dà l'idea di un ribelle contro le convenzioni sociali, una figura anticonformista, che all'interno di un regime totalitario magari aveva qualche difficoltà in più per il suo stile di vita (ci azzecca alla perfezione il classico "droga, sesso e rock 'n' roll").
La storia dell'incarcerazione di Miki Volek pare sia vera ma non è una punizione per la sua attività, piuttosto forse una banalità con conseguenze assurde. Nel '69 Volek è con il suo gruppo in una tournée a Berlino e ha il permesso di passare tra Est e Ovest della città. Nel Berlino Ovest comprano con un amico dei libri sulla Primavera di Praga e anche un libro su Stalin che vengono scoperti alla frontiera dalla polizia tedesca. Dopo un processo di diversi mesi vengono condannati in Germania dell'Est a un anno e mezzo di carcere, scontano 13 mesi e vengono portati in Cecoslovacchia. Là non sanno cosa fare di loro, così approfittano per costringerli a firmare una collaborazione con la StB (polizia segreta del regime) ma pare che dopo un po' Volek viene dichiarato “inutilizzabile” come informatore.
Dagli anni 70 inizia un lento declino. Mentre Sepúlveda lo ascrive a un divieto di attività musicale da parte del regime, questo non pare del tutto vero, tant'è che continua a fare concerti e negli anni 80 pubblica ancora il suo unico album. Molti testimoni ricordano però quanto in quegli anni il fisico e anche la mente di Miki cominciavano a essere logorati da alcol e psicofarmaci, o meglio, dalla combinazione di entrambi. Pare che prima di ogni apparizione in pubblico, già dalla giovane età, Miki si aiutava a prendere coraggio con delle pasticche, buttandole giù con superalcolici. A lungo andare, questo cocktail ha inevitabilmente lasciato tracce. A periodi di ricovero in reparti psichiatrici seguono altri momenti più lucidi in cui torna la speranza di poter ancora esibirsi in scena. Negli ultimi anni di vita pare che a livello politico si sia dichiarato simpatizzante di Miroslav Sládek, un rappresentante dell'ultradestra nazionalista. Rimane solo, si indebita, vive sostanzialmente ai margini, infine muore solo, all'età di 53 anni.
Tirando un po' le somme, non ne farei un'icona del '68, ma nemmeno lo condannerei per alcune scelte o inclinazioni di cui solo lui sapeva i motivi e le circostanze. Il suo mi sembra un destino non dissimile da tanti altri rocker del mondo occidentale, vissuti oltre i limiti della vita convenzionale, non conformi con la società e la “normalità”. In quanto alla sua musica, è indubbio il suo contributo alla scena cecoslovacca dell'epoca, e vedo che molti lo ricordano ancora. Perché Sepúlveda ne vuole dare questa immagine quasi “eroica”, non saprei, e ormai non glielo potremo più chiedere. Può darsi che conoscendolo personalmente, ha giocato un ruolo l'affetto verso l'amico. Forse semplicemente rientrava in uno schema narrativo: parlando di un musicista ceco conosciuto attorno al '68, era scontato collegarlo ai fatti della Primavera di Praga, anche perché poi per forza di cose in qualche modo ci era collegato, come tutti quelli che allora vivevano in Cecoslovacchia.
Ritornando alla canzone di Jan Palach... anche qui ho qualche dubbio. Sepúlveda parla di una poesia del giovane poeta ceco Palach che Miki Volek gli ha cantato nel 67. Ora, Jan Palach era uno studente di storia ed economia politica, il che ovviamente non esclude che abbia scritto anche delle poesie (anche se non trovo nulla a riguardo e mi sembra strano, considerando che ne è stato detto di tutto) però non mi risulta che già nel 67 (a 19 anni d'età e due anni prima del suo gesto estremo) fosse conosciuto, tanto da essere citato da musicisti, anche se tutto può essere e potrebbe pure darsi che i due si conoscessero personalmente, anche se mi sembra un po' forzato. Il fatto sta che la canzone, ammesso che sia esistita davvero nella forma citata da Sepúlveda, ora risulta introvabile in rete, e l'ho cercata veramente in tutti i modi. Vediamo, magari il futuro ci riserva qualche sorpresa, chissà.
Stanislava - 11/6/2021 - 21:29
×
![]()
Santiago de Chile, 1999
a Carmen Yañez “Pelusa”, Marcia Scantlebury y Ana Schilling.