De ballade van het wonderorgel

[rec. 1990]
Scritta da / Geschreven door / Written by / Écrite par / Säveltäjä : Jaap van de Merwe
Musica / Muziek / Music / Musique / Sävel: Gerard Cox
Album / Alboem / Albumi: Rotterdam (1990)



Jaap van de Merwe, nato nel 1924 a Rotterdam, era un cabarettista e autore di canzoni antifascista; le sue canzoni le faceva preferibilmente cantare ad altri, come ad esempio questa, interpretata e incisa nel 1990 da Gerard Cox in un album dedicato alla città di Rotterdam e intitolato, con un titanico sforzo di fantasia, Rotterdam. Jaap van de Merwe era morto circa un anno prima: esattamente il 19 febbraio del 1989, anzi del fatidico 1989, all'età di sessantacinque anni. Quando ne aveva sedici, il 10 maggio 1940, di punto in bianco, la Germania hitleriana aveva invaso i Paesi Bassi, nell'ottica di aggirare le difese francesi (in primis la famosa e inutile Linea Maginot), violando tranquillamente la loro proclamata neutralità; Hitler si aspettava di completare l'opera in una giornata scarsa, pappandosi quasi senza colpo ferire il piccolo paese. Ma si trovò di fronte a una resistenza inaspettata. Fu così che, il 14 maggio 1940 (esattamente un mese prima di entrare a Parigi), decise che gli olandesi avevano bisogno di una terribile lezione e fece radere al suolo la città di Rotterdam dalla Luftwaffe.

Non ne rimase nulla. Il centro storico dell'antica città portuale, fondata attorno al 1270, fu eliminato. Kaputt. E' quello che, ancora oggi, si chiama Brandgrens, il "Confine dell'Incendio", il cuore antico della città che non esiste più. I Rotterdammers se l'aspettavano e, in gran parte, erano già scappati; per questo, le vittime del bombardamento furono relativamente poche: circa un migliaio. Quasi nulla in confronto a quel che accadde poco dopo a Londra e in tutta l'Inghilterra; i bombardamenti aerei a tappeto sono quelle cose in cui mille morti devono essere considerati pochi.

La Hoogstraat di Rotterdam (“Strada Maggiore”) è una delle strade più antiche della città; nel 1466, in una casa della Hoogstraat, era nato Erasmo da Rotterdam. Il cinema della canzone, quello dove era stato installato l'organo magico che suonava come “una sega a nastro”, costruito da due ebrei, era pure di proprietà di un ebreo: si chiamava Abraham Tuschinski, e il giorno del bombardamento di Rotterdam festeggiava il suo compleanno, dato che era nato esattamente il 14 maggio 1886 a Brzeziny, nel voivodato di Łódź in Polonia. Il suo cinema sulla Hoogstraat si chiamava “Thalia” e era uno dei tanti che possedeva: Abraham Tuschinski, infatti, era padrone della più grande catena di cinema di tutti i Paesi Bassi. Sopravvisse al bombardamento, ma non al suo essere ebreo: morì gassato a Auschwitz il 17 settembre 1942. Quel che la canzone non dice, è che nel cinema Thalia non c'era soltanto l'organo magico: c'era anche la porta originale d'ingresso dell'antica casa di Erasmo da Rotterdam, inglobata nella hall. Il resto della piccola casa era andato perduto nei secoli, e la porta era l'unica cosa che era rimasta. Il 14 maggio 1940 andò in fiamme assieme a tutto il resto.

E' una canzone, questa, che obbliga quindi a ripercorrere tutta la storia di un'antica città. Chi si reca adesso a Rotterdam, città avveniristica che ha dovuto essere ricostruita quasi interamente dopo essere stata eliminata dalla faccia della terra, fa probabilmente fatica ad immaginare che si trattava di un centro ricco di storia, di monumenti, di stratificazioni di epoche. C'era la Rotterdam medievale, quella rinascimentale, quella di epoca moderna, e quella ebraica; sì, perché Rotterdam, data anche la sua natura di porto più grande d'Europa (e, per un certo periodo, anche del mondo), aveva una popolazione ebraica assai cospicua. E anche per questo i nazisti la avevano scelta come “città-esempio”, per far vedere di che cosa fossero capaci.

E così, il sedicenne Rotterdammer Jaap van de Merwe, con la postuma complicità di Gerard Cox (nato pure lui a Rotterdam, e -si pensi un po'- nel marzo del 1940: quando avvenne il bombardamento, era un neonato di due mesi), sembra accompagnarci in questo terribile giro turistico nella sua città ammazzata in una bella mattinata di primavera. Strada per strada, a partire da quella Hoogstraat del cinema Thalia e del suo organo magico, che aveva accompagnato -c'è da giurarci- gli anni dell'infanzia e della prima adolescenza. Coi suoi filmoni, i divi del muto, Tom Mix, gli Indiani, i cowboys e le giungle misteriose. E quell'organo che seguiva le scene. Quell'organo che, ora, moriva schiacciato dalle macerie infuocate, emettendo i suoi ultimi e agghiaccianti suoni. Un giro turistico tragico, segnato ovunque dal grottesco della cronaca di una città che muore assieme ai suoi abitanti: le servette della vecchia chiesa cattolica (che si trovava a breve distanza dal cinema) che, per sfuggire al bombardamento, si rifugiano in una cassaforte finendo letteralmente fuse dal calore; le sessanta persone ubriache che muoiono fuori da un bar, con la speranza che fossero talmente ubriache da non accorgersene; gli animali dello zoo sfuggiti alla strage che girano liberi per le strade in fiamme; e l'indimenticabile scena del gigantesco caffè preparato con tonnellate di grani tostati e con l'acqua usata per spegnere l'incendio del magazzino della Douwe Egberts. “Sembra un film”, e lo è, persino accompagnato dagli ultimi ululati dell'organo. [RV]