Le luneux

[1973]
Canzone popolare francese / A French traditional folksong / Chanson traditionnelle française / Ranskalainen kansanlaulu
Canto / Singing / Chant / Laulaa: Marie Yacoub
Album / Albumi: Almanach



A parte il recente escamotage dell'islandese, era un bel po' di tempo che non tornavo agli amatissimi Malicorne. Ci torno rivolgendomi ancora all'Almanach del 1973, con una canzone popolare probabilmente originaria dei dintorni di Angoulême, quindi della Charente. Vi si parla di un mendicante cieco; ed è, ovviamente, una canzone tristissima. I Malicorne, va detto, avevano una tendenza piuttosto spiccata per le storie tristi; ma, del resto, riprendendo e reinterpretando à leur façon tutto un patrimonio di canzoni e ballate popolari tra il medioevo e, in grandi linee, l'età barocca, è difficile aspettarsi grandi gioie e allegrie in una società rurale dove le condizioni di vita non erano certo ispiratrici di felicità. Oltre a ciò, la canzone popolare tradizionale, in ogni paese, predilige comunque le storie tristi, i fattacci di cronaca, gli amori finiti male, e la miseria. Miseria nera e senza remissione. E così, perlomeno fin quando i Malicorne si indirizzarono a quel repertorio, fu tutto un profluvio di tristi nozze, di studenti assassini, di locande sanguinose, di fidanzate ammazzate alla vigilia delle nozze, di disertori fucilati, di innamorati impiccati e via discorrendo. Sono questi gli argomenti usuali delle ballate popolari autentiche, e le eccezioni non sono moltissime. La malattia, l'infermità e la mendicità (il cieco, il lebbroso, lo storpio) vi hanno ovviamente la loro bella parte; così per Le luneux che vado a proporre alla vostra gentile attenzione.

Devo fare, a questo punto, un inciso. Quando reperisco una canzone su YouTube, vado sempre a vedere i “commenti degli utenti”, specialmente se la canzone in questione risale a qualche tempo fa. E' sempre interessante, e anche istruttivo, leggere i commenti, ovvero le percezioni, che una data cosa provoca nella cosiddetta “era digitale”. Nella fattispecie, di fronte ai Malicorne che, quarantasei anni fa, interpretano a modo loro (ed inserita in tutto il loro discorso musicale e culturale, figlio degli anni '70) una canzone del genere, molti commenti indicano una percezione che, invece, è figlia di questo tempo. E' un tempo, questo, in cui la carogneria generalizzata, la vuotezza pneumatica dei cervelli, l'odio per ogni cosa che sia “diversa”, la riduzione a macchinette da social e quant'altro, provocano come contrappasso tutta una serie di ciance a base di “magia”, “poesia”, “visioni interiori”, “meditazioni” e chi più ne ha, più ne metta. Così, nei commenti presenti nel video utilizzato per questa canzone, non manca veramente nulla al riguardo: si va dalle immancabili “magiche atmosfere” alla “vera poesia da non dimenticare”, dall' “ode alla magia della visione interiore” alle “fragranze evocate” (fragranze de che? Di formaggio, verrebbe da dire, visto che nel testo viene nominato...) all' “ode alla meditazione e alla libertà del viaggiare”.

Ai nostri commentatori contemporanei sfugge però una cosa fondamentale: questa è una canzone che parla di un disgraziato. O meglio, è un disgraziato che parla, un disgraziato nero. Certo, la bellezza rarefatta dell'arrangiamento e la voce di Marie Yacoub sono, come dire, un po' fuorvianti. Le luneux è la canzone di uno dei tanti relitti umani che hanno attraversato le epoche arrivando, naturalmente, alla nostra. E' certamente una canzone tristissima; ma, a differenza di altre, possiede un'ironia graffiante, distruttiva. Sembra un rovesciamento totale: di fronte all'indifferenza travestita da “carità”, ché tanto t'importa un fico (tu t'en moques...), il mendicante cieco della canzone mette di fronte a tutti i presupposti “vantaggi” della sua condizione: è lui che compiange tutti quanti, quelli che ci vedono. Se ne va di paese in paese col cane che lo guida e un bastone; qualcuno gli butta qualcosa da mangiare (un pezzo di pane o di formaggio, qualche volta di lardo...); non ha bisogno di niente, né di vestiti, né di carta e né -naturalmente- di occhiali... Insomma, come dire, una vita piacevole e meravigliosa -e, aggiungeremmo noialtri, senza essere costretto a sgobbare e vivendo della famosa “carità”. Che c'è di meglio? Il protagonista si augura persino che, putacaso gli venisse di fare un figliolo, la Madonna gli facesse scoppiare gli occhi trasformandolo in un vecchio cieco...

E' la sua risposta alla sua disgrazia e a chi gli fa la “carità” fregandosene altamente. Pare dire: non mi compiangete tanto, ché in fondo non siete meno disgraziati di me. Qui siamo tutti quanti dei disgraziati, solo che a me è toccata la sventura di essere cieco e me ne approfitto per quel che posso. Si tratta, quindi, di una canzone di disperazione generalizzata, e di una canzone terribile nella sua ironia devastante. Se proprio si ha voglia di “meditazione”, come gli utenti di YouTube, occorrerebbe secondo me meditare su questo, viste le reazioni che abbiamo ai giorni nostri verso chi è infermo, sventurato, disabile, povero in canna e affamato. In mezzo a tutta questa “poesia”, bisognerebbe ripensare -che so io- a quelli che calpestano i panini destinati ai Rom. Il cieco della canzone lo sa benissimo in che condizione vive; non gli resta che uno sberleffo, e di quegli sberleffi che arrivano. Ci potrebbe essere, infine, un'interpretazione parallela e altrettanto terribile: che la canzone non sia “scritta” dal cieco, nonostante la prima persona, ma dagli “altri”. Gli “altri”, i “normali” che, in una vita di stenti, di fame e di sgobbo, arrivano a invidiare il cieco che, perlomeno, ha un buon pretesto per non dover faticare. E' una considerazione di cui tenere conto.

Un'ultima osservazione sul termine luneux. Non lo si vada a cercare nei comuni dizionari francesi, non lo si troverebbe. “Ad sensum” si interpreta come sinonimo di “cieco”; ma la cosa deve essere un po' spiegata per cogliere meglio cosa esattamente voglia dire. Derivato evidente di lune, ha una connotazione decisamente mistica: il senso profondo sembra rimandare piuttosto a “indovino”. Fin dalla più remota antichità, l'associazione tra i ciechi e la divinazione è comunissima: si pensi a Tiresia, l'indovino omerico che è, appunto, cieco (e cieco è, tradizionalmente, anche Omero). Il cieco ha “la luna dentro”: qualcosa che rischiara e che gli fa avere un sesto senso, la chiaroveggenza. Ai ciechi, girovaghi o meno, nelle campagne si chiedeva non di rado una preveggenza: sui raccolti, su una malattia, su un matrimonio. Era un modo, pure quello, per guadagnarsi una moneta, una gallina, un pezzo di pane o una zuppa calda. O un sacco di legnate se la preveggenza era infausta, o non andava a buon fine. [RV]