Varulven

[?]
Svensk folkvisa
Ballata tradizionale svedese
Swedish traditional ballad
Ballade traditionnelle suédoise
Ruotsalainen kansanlaulu



Della ballata medievale svedese Varulven (il termine corrisponde etimologicamente all'inglese werewolf, ove il “var-” e il “were-” sono le ultime vestigia, nelle lingue germaniche, del termine indoeuropeo per l' “uomo”, che si ha ad esempio nel latino vir, nel lituano vyras e nell'irlandese fear), esistono -come è logico attendersi- svariate versioni. Il Medioevo, come è noto, si esprimeva in larghissima parte per simboli; il “bestiario” medievale è nutrito. Il buio dei “secoli bui” era reale, fisico: in particolare, quello delle foreste e delle fitte boscaglie che hanno avvolto gran parte dell'Europa (e massimamente quella settentrionale) per centinaia di anni; e il buio non può essere popolato che da esseri mostruosi. I quali, naturalmente, sono sempre stati esclusivamente uomini. Il bestiario medievale è fatto di uomini e di fatti che, trasformati in simboli, hanno dato luogo a una precisa cronaca del tutto anonima dove compaiono le “belve”, i lupi mannari (da lupus hominarius “lupo che va in cerca di uomini”; "mannaro" non ha nulla a che vedere col "mangiare") che assalgono e divorano le fanciulle inermi che si avventurano sole nella foresta: la cosiddetta “tradizione popolare” dei tempi più antichi, fatta di ballate, canti, racconti, fiabe e altro materiale narrato e cantato che solo molto tempo dopo è stato messo per iscritto ed elaborato, è fatta di questo. Ignoti fatti reali (peraltro del tutto simili a quelli attuali) trasformati in cronache, ammonimenti e strumenti di controllo. In un certo senso, le ballate medievali (i cui temi di fondo sono ben preesistenti allo stesso Medioevo, e che si ritrovano in grandi linee da un capo all'altro del Continente) erano la televisione, i giornali popolari e, perché no, il “Facebook” dell'epoca, fake news comprese.

Il “lupo mannaro” è una figura emblematica. È uomo e lupo al tempo stesso (di per sé; la storia che sia un uomo che si trasforma in lupo nelle notti di luna piena è molto posteriore e di creazione letteraria) e, nel bestiario, è il simbolo perfetto per ogni tipo di violenza che un uomo possa commettere su una persona indifesa. Nel lupo mannaro è racchiusa la natura ferina dell'uomo, il suo essere “belva”; non a caso, tali denominazioni sono, anche e soprattutto nel linguaggio giornalistico, assai comuni al giorno d'oggi (la belva che ha rapito e violentato la ragazzina, le bestie che stuprano e, naturalmente, gli “orchi”, epiteto frequentissimo per i pedofili il quale tira in ballo un altro personaggio del bestiario medievale e delle fiabe, derivato in ultima analisi dalla più remota antichità). Le foreste e le boscaglie medievali sono in gran parte scomparse, ma ciò non toglie che quelle residue servano tuttora per nascondere cadaveri di fanciulle indifese crudelmente fatte fuori nel fiore degli anni dall'uomo-lupo, magari armato e comunque belluino e assetato di sangue anche se è il tranquillo vicino, il marito e padre affettuoso o il fidanzatino. Il Medioevo non è mai finito, e probabilmente non è nemmeno mai esistito; è sempre esistita la violenza in tutte le sue forme, adattatasi alle epoche, ai mezzi, agli ambienti, alle circostanze ed alle rappresentazioni.

Peraltro, l'assimilazione dell'uomo violento a qualche animale non è certo scomparsa col Medioevo; tuttora, i poveri lupi, quelli veri a quattro zampe, ne pagano le conseguenze al pari delle iene, degli squali e di decine e decine di altri animali. Diradata opportunamente la simbologia, non si tarda a capire che il “lupo mannaro”, dalle ballate alla fiaba di Cappuccetto Rosso, è uomo e basta. Si aggirava e si aggira in ogni tipo di foresta, da quella propriamente detta a quella urbana, dalla solitudine di qualche plaga oscura al seno della famiglia, dal luogo più desolato all'ora più buia fino a quello più frequentato in pieno giorno. Sono sempre validi anche gli ammonimenti che ne derivano, specialmente alle fanciulle: stattene al posto tuo, non uscire di casa, non andare dove ci sono i lupi e non ti vestire in modo da eccitarli (mentre, magari, il papà ti guarda con degli occhi...). Insomma, come dire, anche la ballata medievale del Varulven racconta di uno stupro a morte, e c'è poco da fare. I simboli devono essere rispettati, ma per rispettarli appieno occorre prima considerarli per quelli che sono, situarli nella loro epoca e poi grattarli via. Uno stupro in una foresta, fatto di “cronaca” purtroppo comunissimo anche ai giorni nostri come lo era nel Medioevo e in ogni epoca. Un fatto reale accaduto chissà dove e chissà quando, ma reale, autentico e narrato; la ballata medievale è sempre cronaca, non un'invenzione letteraria o una narrazione di fantasia, nonostante la copertura simbolica (che, del resto, non è ignota neppure all'epoca attuale); un'invenzione letteraria e colta è, casomai, la cosiddetta “tradizione”.

Come la Complainte de la blanche biche in ambito linguistico francese, è una ballata cupissima e che, modernamente, definiremmo “splatter” (come lo sono i moderni resoconti giornalistici di fatti del genere, corredati magari di foto con la dicitura “Attenzione, alcune immagini potrebbero urtare la sensibilità del lettore”; ma il lettore ne è generalmente attratto e eccitato). Una ragazza (quasi sicuramente incinta, come si vedrà meglio in seguito) attraversa da sola un bosco, ed è ozioso chiedersene il perché: nella Svezia rurale dell'epoca, per andare in qualsiasi posto occorreva attraversare una foresta. Incontra il “lupo mannaro”, vale a dire lo stupratore assassino, e tenta inutilmente di offrirgli tutto ciò che di valore ha addosso per placarlo: la sua gonna e le sue scarpe “d'argento” (cioè di color grigio argentato) e la sua corona d'oro. Al “lupo mannaro”, ovviamente, interessa ben altro; la ragazza tenta quindi di rifugiarsi sopra un albero, ma la belva lo svelle e se la mangia, lasciandone soltanto un braccio insanguinato come resto. Quando arriva il compagno della fanciulla, un “giovane paggio”, non gli resta che constatare desolato quel che è avvenuto; gli è morto anche il cavallo, che aveva spronato a perdifiato per farlo arrivare sul luogo. Le vicende delle ballate medievali sono sempre semplici e lineari, e la narrazione avviene per ripetizioni progressive: è il Ballad style che non ammette quasi eccezioni.

Una semplicità che, storicamente, attirò e ispirò, nel tardo XVIII secolo, gli iniziatori del Romanticismo europeo in letteratura e in poesia, a partire dalle Lyrical Ballads di Wordsworth e Coleridge. La riscoperta delle ballate e dei racconti medievali avvenne anche in Svezia, a partire dallo scrittore e drammaturgo Clas Livijn, che, nel 1806, basandosi sulla ballata Hafsfrun (“La donna del mare”) compose il dramma omonimo, manifesto riconosciuto del Romanticismo svedese. Ma la “Ballata horror” di presupposta origine medievale aveva già fatto la sua comparsa in Svezia nel 1793, con la Fredrics vålnad di Johan Henrik Kellgren: un esempio perfetto del pot-pourri operato dal primo ed entusiastico Romanticismo, in quanto la poesia di Kellgren era in realtà la traduzione dal danese di Ludvigs Gjenfærd (“Il ritorno di Ludvig”) di Jens Baggesen, a sua volta basata su fonti tedesche e inglesi. Si moltiplicavano, nel frattempo, le raccolte di ballate popolari, che in seguito sarebbero state tra le fonti per il canone angloscozzese di Francis James Child. Varulven non è una rielaborazione romantica, sebbene diverse sue versioni (probabilmente anche quella che qui si dà) siano state “ritoccate” letterariamente (un procedimento comunissimo, si pensi solo a sir Walter Scott, al “Q” (sir Arthur Quiller-Couch) e a tanti altri. Varulven fu scoperta e stampata nel 1810; ne sono state reperite sinora tredici versioni differenti (di poco), l'ultima delle quali nel 1971 nel Västergötland.

Poiché il Romanticismo non è affatto terminato, checché se ne dica e con tutti i suoi beni e i suoi mali, in tempi recenti è stata, come tante altre (e non solo in Svezia), “catturata” dal folk-rock e, nella fattispecie, dalla principale band svedese del genere, i Garmarna (ma sarebbe più opportuno dire, in italiano, “i Garmar”, visto che, in svedese, -na è l'articolo determinato plurale). Formatasi nel 1990, la band prende nome da Garm, il “Cerbero” nordico, vale a dire il terribile cane che custodice le porte di Hela nel Niflheim, e che al momento del Ragnarök si batterà con il dio Tyr. Per sgombrare il campo da certi pruriti che avverto possenti, va detto subito che i Garmarna si sono sempre fatti la loro musica e le loro ballate medievali senza nessun ammiccamento al “Nazirock” e a porcherie del genere. Si avvalgono della meravigliosa voce di Emma Härdelin. Eseguono una versione ben rappresentativa della ballata, della quale hanno fornito ed interpretato anche una buona traduzione in inglese. [RV]