Häxprocess

Due parole dell'eroico traduttore. Sono un notorio meteoropatico. È giovedì. Sono a Firenze e sono circa le undici del mattino. [*] Stamani mi trovo in una sala d'attesa d'ospedale per la consueta visita di controllo, ormai ci sono abituato, e visto che si preannuncia lunga, invece della Settimana Enigmistica o del libro mi sono portato dietro lo scassatissimo computerino e ho continuato a tradurre questa cosa aiutato senz'altro dal fatto che, oggi, il tempo sembra essere un po' meglio in questo maggio orripilante (ma le previsioni tendono di nuovo al brutto). Quindi, meglio approfittarne perché, come ha giustamente fatto notare BB, Kjell Höglund “non ha il dono della sintesi”. Proprio no. Ma quando il tempo è un po' più bello traduco più velocemente. Così ecco anche questa cosa che ha, pare, ben quarantasei anni. Non voglio dirvi di mettervi ad ascoltarla come sto facendo io con le cuffiette nella mia campana di vetro, perché quando “sono al lavoro” (argh!) mi isolo dal mondo e ascolto sempre quel che sto traducendo; non vorrei mai infliggervi una pena somigliante in modo tragico al film cecoslovacco con sottotitoli in tedesco imposto dal dott. Guido Maria Riccardelli a Fantozzi, poi sostituito dalla Corazzata Kotiomkin. Suggerisco allora di leggere quanto segue come fosse un saggio in prosa, perché è una cosa di quarantasei anni fa che ci parla ancora del presente. Anzi, c'è tutto il presente, ma proprio tutto, compreso il complottismo, compresi (in senso lato) i terrapiattisti, compreso lo sfruttamento della paura. Di che chiedersi seriamente se l'autore avesse doni profetici, oppure -più opportunamente- se stesse parlando solo di vecchie, vecchissime cose già ampiamente presenti quarantasei, duecentoquarantasei o cinquemiladuecentoquarantasei anni fa. Di che chiedersi, ulteriormente, se il famoso presente che stiamo vivendo non sia altro che una riproposizione perfetta del passato con mezzi tecnologici più sofisticati e capillari. Chiediamocelo allora. Kjell Höglund la ha scritta mischiando vari registri stilistici della sua lingua materna: dal giuridico all'informale, dal burocratico all'apocalittico, dal popolaresco al biblico (lo svedese è di per sé una lingua dal deciso tono biblico e luterano, almeno nella sua variante elevata; inoltre è una lingua permeata da una squisitissima e ipocrita cortesia e da buone maniere ostentate anche nel mandare affanculo). Francamente, rendere tutto questo impasto in italiano o in qualsiasi altra lingua è semplicemente impossibile (tenendo pure conto che lo sterminato testo originale è tutto in perfette rime baciate); il traduttore coscienzioso e deeply committed, perdipiù quando attende una visita programmata per le undici già in ritardo di un quarto d'ora (e qui ci schiaccio le tre, mi sa), ha sempre davanti a se il fantasma dello Sprachgeist. Ci sono tre o quattro persone in sala d'attesa che mi stanno guardando un po' incuriosite; un signore sta sbirciando sulla pagina del sito aperta e sul file. So che vorrebbe farmi la fatidica domanda: “Che lingua èèèè...?” Ma non ha il coraggio. Chissà perché. Comunque, leggete 'sta cosa se vi va. Mi chiamano per la visita; stay tuned. [RV]

Aggiornamento ore 17 quasi. Siccome la visita, come previsto, è stata lunga e avevo voglia di vedere come andava a finire questa stupefacente höglundata, mi sono rimesso in un angoletto dell'ospedale; ed eccola qua. Ora me ne torno a casa, c'è ancora (incroyable!) il sole, cinguettano i fringuelli, la visita è andata parecchio bene e sto a ribadire che, probabilmente, nel 1973 qualcuno in Svezia parlava del 2019 perché eran tutte cose già presenti nel 1824 e anche prima. Leggere per credere. Se poi volete ascoltare, beh, la canzone dura quindici minuti e ventuno secondi. Ma forse ne vale pure la pena. [sempre RV]

[*] Attacco volutamente ripreso dal famoso "Piove. E' mercoledì. Sono a Cesena" di Marino Moretti, a sua volta procedente da una poesia di Rodenbach (ndr)

Dialogue Maïeutique



Mon ami Lucien l’âne, toi comme moi, nous aimons beaucoup les sorcières, je le sais.

Certes, Marco Valdo M.I.mon ami, il en est ainsi aujourd’hui. Je dis ça, car qui se souviens de ma mésaventure, qui somme toute se rappelle mon histoire, pourrait avoir l’idée que je serais en colère contre les sorcières. Il n’en est rien, avec le temps, vois-tu, je me suis mis à aimer celle qui me fit âne. Si tu te souviens, au début de ma vie errante, une vie d’aventures et de pérégrinations forcées, qui était due à une erreur résultant de mon envie de pratiquer son art sans y être initié, j’en voulais à cette femme de mon destin de jeune homme ainsi contrarié. Cependant, aujourd’hui, je me rends compte que ce fut moi le seul fautif et même si elle n’y est finalement pour rien, je la bénis de m’avoir ouvert le chemin de l’immortalité.

N’exagère pas, Lucien l’âne mon ami, ton immortalité ne durera que ce que durera l’humanité, ce qui la raccourcit grandement. Mais venons-en aux autres sorcières, à celles qu’on brûle, qu’on jette en cendres en dehors des cimetières.

Oh, dit Lucien l’âne, en dehors de leurs cimetières consacrés, mais elles s’en moquent bien les sorcières, car pour elles, la terre vaut la terre et la rivière et l’océan aussi sont accueillants à la poussière. Le vent lui-même la berce et la porte dans ses bras. Mais poursuis cependant.

D’abord, je te rappelle, Lucien l’âne mon ami, que la chose n’est pas nouvelle pour nous de deviser des sorcières. Ensemble, on a vu et commenté trois chansons Hou hou !, où Clara la folle était brûlée comme une sorcière, Katheline, la bonne sorcière, qui est la mère de Nelle, dont on brûla les cheveux et qu’on fit noyer en l’épreuve de l’eau telle que la concevait l’Inquisition et Les Sorciers, qui conte le procès de Katheline et bien des choses furent dites à ces occasions. Mais poursuivons. Il est question ici d’un long sermon à la manière de ceux que font les pasteurs, les prêtres et tous les prêcheurs de toutes les religions contre les sorcières, réputées impies. Je n’insisterai pas sur cette haine à l’égard des sorcières qui sont pourtant l’incarnation de la vie hors des temples et loin des odes qu’on récite. De toute façon, il ne s’agit pas ici uniquement de ces sorcières anciennes, il s’agit également de sorcières intemporelles et de sorcières en un sens plus général, qui dès lors, étant pourchassées peuvent aussi bien être des hommes.

Des sorcières, des hommes ?, dit Lucien l’âne, un peu interloqué. J’aurais toujours pensé que les hommes de cette catégorie étaient des sorciers. Il faudrait que tu m’expliques cette curiosité.
Soit, Lucien l’âne mon ami. En fait, la chasse aux sorcières désigne de manière générale la persécution par un pouvoir ou n’importe quel groupe humain des contradicteurs, des dissidents, de ceux qui ne soumettent pas ou même ne correspondent pas aux exigences, aux us, aux coutumes, aux usages, aux usances et aux croyances de ce groupe, de ce clan, de cette communauté. Dès lors, la chasse aux sorcières peut tout autant désigner une persécution religieuse qu’une persécution raciale ou politique ou sociale ou culturelle ou même, linguistique ou un mélange de diverses sortes. Elles ont lieu partout dans le monde et sont extrêmement tenaces – par parenthèse, elles sont aussi extrêmement stupides et méchantes. L’Histoire des hommes en est remplie.

J’en ai vu de mes yeux vu, dit Lucien l’âne, et même, un grand nombre de fois de ces persécutions.

Cependant, reprend Marco Valdo M.I., la chanson a un cadre précis, qui est de mettre face à cette vilaine manie de la chasse aux sorcières comme phénomène social, comme mécanisme de catharsis tendant à l’exonération de leurs turpitudes, ceux qui n’ont le courage ni de s’y opposer, ni de les dénoncer, ni même de vouloir voir qu’elles existent et surtout, de s’interroger sur quoi elles se fondent et à quoi elles servent. Kjell Höglund fait bien de mettre les bonnes gens de Suède et d’ailleurs face à face avec eux-mêmes et à la chasse aux sorcières et à tout ce que ça signifie. En fait, il les sermonne dans la plus pure tradition des grands sermons : Démosthène lançant ses Philippiques aux Athéniens ou Cicéron ses Catilinaires aux Romains.

C’est là qu’il a dit « Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? », que je te traduis, dit Lucien l’âne, « Jusqu’à quand Catilina abuseras-tu de notre patience ? »

On pourrait citer bien d’autres exemples, dit Marco Valdo M.I., mais l’essentiel reste ce que dit la chanson, qui malgré qu’elle date de 1973, on dirait un sermon d’aujourd’hui tant ce qu’il dénonce, les attitudes qu’il décrit, les comportements qu’il démonte, les vilenies qu’il met à jour sont présents dans notre société et constituent le fondement de ce que l’on nomme à présent pudiquement le populisme et qui n’est rien d’autre que le fascisme revisité. C’est à cet égard un texte lumineux qui illustre avec beaucoup de précision ce qui était dit dans La Guerre de Cent mille ans. Cette liaison intime du particulier au général, qui fait que chaque geste que l’on pose, chaque parole qu’on expose, chaque pensée de chaque jour, de chaque seconde nous implique dans cette lutte faite des milliards de décisions ou d’indécisions, d’acceptations ou de refus de milliards d’êtres humains ; tout se joue dans ces détails. C’est ainsi que se forme la cohérence de ce monde.

Ho, s’écrie Lucien l’âne, arrête-toi là. Il nous faut conclure.

Non, non, dit Marco Valdo, je veux encore dire quelques mots de la version française, car elle s’écarte un peu par son style de la version italienne, dont j’imagine qu’elle a elle-même établi un certaine distance par rapport à la chanson suédoise. Et si parfois, elle s’écarte plus encore, le tort en est à la rime, ce bijou. Ce que je veux souligner, c’est que je suis quand même persuadé que globalement, elles se ressemblent et qu’en tout cas, elles donnent le même sens au sermon sur la scène.

Bon, cette fois, dit Lucien l’âne, je conclus et je dis qu’il nous faut tisser le linceul de ce vieux monde persécuteur, menteur, voleur, assassin, criminel et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane