Vi cunto e canto (Portella della Ginestra)

2017
Mezzadro mezzo ladro contadino - canzoni da "L'erba dagli zoccoli"


testo di Tullio Bugari, musica e voce Silvano Staffolani

Portella della Ginestra, primo maggio 1947. Il racconto nel libro e la canzone, “Vi cunto e canto”.
Domani è il Primo Maggio, settanta anni esatti dall’eccidio di Portella. Ho dedicato a questa vicenda uno dei racconti del libro, «Purtelja së Jinestrës», in lingua arbëreshe, la lingua di tanti in quella zona. Tutti i racconti del libro riguardano storie accadute tra il 1949 e il 1950, tranne questa di Portella, che risale a due anni prima, ma non potevo escluderla e non solo per la sua importanza ma anche perché da ragazzo ho avuto l’occasione di incontrare due persone presenti quel giorno a Portella, due superstiti per raccontare quella storia negli anni.

Il racconto che ho scritto e inserito nel libro nasce dunque da questo legame di sentimento. Ho raccolto quel racconto orale diretto e nel riproporlo ho cercato di ricreare la stessa situazione ed emozione della sera in cui li ascoltai, a cena con loro, in quella trattoria in un vicolo del centro storico di Trapani, il 30 aprile dei 41 anni fa.

Grazie a loro, anch’io sono entrato un po’ dentro questa storia, e poi sono entrato direttamente nel mio libro, insieme ai personaggi reali narrati; il racconto che nell’ordine del libro precede questo di Portella, e che ho dedicato alla Sicilia di Placido Rizzotto e Pio la Torre, termina con dialogo tra due ragazzi, nel quale lui anticipa a lei la storia di Portella:

“E la storia di cui parlavi?”
“La sera del 30 aprile, non so perché ma non c’era nessuno a cena. Perfino il cameriere della Fgci era via. Così m’invitarono al loro tavolo, come in famiglia. In televisione andava in onda qualcosa sul Primo Maggio, che era il giorno dopo. Un servizio su Portella della Ginestra, con interviste e scene dal film di Rosi. Loro due s’erano fatti silenziosi e a un certo punto la moglie mi fa: Noi c’eravamo quel giorno!”
“Davvero? E me lo dici solo ora? ‘Io so qualcosa..!’ Che disgraziato! Mi fai volare con la fantasia e invece tu… ma lo fai apposta, te la farò pagare.”
“L’ho scritto il loro racconto.”
“Hai preso appunti mentre parlavano?”
“No. L’ho fatto dopo, andando a memoria.”
“E perché?”
“Fu come se… non so, non mi resi conto subito di ciò che mi raccontavano. E poi eravamo a cena, tra un bicchiere e l’altro. L’ho riscritta qualche anno più tardi, dopo aver letto molti articoli e cronache… ho rivisto anche il film, che a tratti non coincideva col racconto. Così, quando l’ho scritto, al loro racconto ho mescolato anche altro, per dargli ordine, e poi perché non ricordavo tutto in modo esatto. Non ho più le loro parole dirette ma non ho dimenticato il loro modo di raccontare. Si davano il cambio, come se fosse un solo racconto alimentato da due voci intrecciate insieme. Come immagino sia stata la loro vita. Ricordo bene i loro visi, i gesti, i passi avanti e indietro dalla cucina. Il tono della voce. L’emozione che ti si rovescia dentro, come hai detto tu, che mi hanno trasmesso, su quanto accadde al ”Sasso Barbato”, la grossa pietra dove salivano i comizianti a fare la predica, come la chiamavano, che prendeva il nome dal sindacalista arbëreshë Nicola Barbato, Kola Barbati, uno dei fondatori dei fasci siciliani.”
“Perché non hai scritto subito questa storia?”
“E chi lo sa? Mi dissero tutti i nomi delle vittime, mi incuriosii di Margherita Clesceri, madre di 6 figli. Poi cercai delle informazioni…”
Tullio Bugari