Felona e Sorona

[1973]
Testi / Lyrics / Paroles / Sanat: Tony Pagliuca – Aldo Tagliapietra
Musica / Music / Musique / Sävel: Tony Pagliuca – Aldo Tagliapietra – Giampiero Reverberi
Testi inglesi / English Lyrics / Paroles anglaises / Englanninkieliset sanat : Peter Hammill
Felona & Sorona, 1974.



Due pianeti, due città
di Riccardo Venturi

Il buio e la luce. Il bene e il male. La vita e la morte. I binomi fondanti ai quali, lo devo dire, non pensavo affatto poco meno di un mese fa, una domenica sera, entrando in un bar che si trova esattamente accanto alla famosa “Leopolda”, l'antica stazione ferroviaria fiorentina trasformata in “centro eventi” (si dirà cosí?) e nota in tempi recenti per le conventions di un noto uomo politico ultimamente un po' in difficoltà. Non ci pensavo ai binomi, entrando in quel bar che è tra i non molti che restano aperti tutti i giorni, e 24 ore su 24; scarrozzato da un anziano amico di antichissima casata israelita nonché fondatore e presidente dell' “Archivio Storico del '68” e persino pronipote di uno dei Mille di Garibaldi, che mi aveva raccattato al policlinico di Careggi ed offerto una cena a casa sua dopo una domenica intera passata in un reparto di triage dove si trovava mia madre. Avevo solo bisogno di un caffè, rigorosamente senza zucchero perché provengo dalla famiglia De' Diabetis e ne sono degnissimo rappresentante.

Ci vado abbastanza spesso in quello strano bar, in una delle zone più impestate di traffico, di benzene e di rumore dell'intera città; nei famosi binomi, rappresenta il buio perché ci capito quasi sempre a tarda sera, a notte, quando avevo ancora la macchina addirittura a notte fonda. Spesso per comprarmi il tabacco che fumo, il “Pueblo” (non unido), del tutto rassegnato perché so bene che non ce lo hanno praticamente mai, e adattandomi a qualche altro improbabile trinciato che infilo nelle cartine “Bravo”, prodotte a Trieste dalla ditta Sadoch (sospetto che anche le mie cartine abbiano a che fare con l'ebraismo). Anno dopo anno, è andata a finire che ho fatto quasi amicizia con uno dei barristi (sia detto alla fiorentina), che non è un giovincello ma un mio coetaneo, forse con qualche annetto in più, dalla parlata genericamente meridionale che potrebbe andare da Ovindoli a Melito di Porto Salvo, vattelappesca. Domenica sera, quando sono entrato nel bar scrutando le paste dolci che, attualmente, per me sono veleno possente, sono stato accolto da alcuni accordi musicali che provenivano da un impianto stereofonico assai moderno. Il barrista ci aveva infilato non so se un arcaico CD o una chiavetta, o chissà quale altro marchingegno; fatto sta che dopo due accordi ho riconosciuto che cosa il marchingegno stava sonando: l'attacco di Felona delle Orme, anno 1973.

Entrare in un bar per un caffè amaro ed essere accolti da Felona e Sorona invece che da una delle normali e agghiaccianti musichette di questi rii tempi, non è cosa di tutti i giorni, perdipiù la sera di una domenica non tra le migliori della mia vita. Non vorrei scomodare, יהוה ne scampi, i segni del destino, ma è stato comunque abbastanza per drizzarmi, declamare i dati discografici con il fare didascalico che piglio in siffatti frangenti, dinanzi a stupiti e radi avventori, sbagliare l'anno di uscita dell'album (il 1973, non il '72 come avevo proclamato mentre il barrista sorrideva radioso e preparava il caffè) e mettermi a cantare: Una luce chiara si affaccia lentamente, offre la visione di grandi bolle bianche... E così anche il barrista si è messo a cantare assieme a me di quella gente che le abita sul pianeta Felona, formando un improvvisato duo barrìstico non propriamente identico a Pagliuca e Tagliapietra. Fuori dal bar, sulla sua macchina invero alquanto lussuosa, una specie d'aeroplano stradale, l'amico israelita mi aspettava e non potevo tardare; altrimenti mi sarei cantato tutto l'album e preso un altro paio di caffè non zuccherati. Che strana e meravigliosa cosa la vita, però.

Eh, perché Felona e Sorona, per me, non è una cosa qualsiasi. Appartiene a quei Bildungsjahre che, in senso lato, fanno parte dell'estate del 1973, appartiene alle musiche e alle parole che captavo e rubavo a mio fratello maggiore invece di dedicarmi allo Zecchino d'Oro e appartiene, anche, a due città similari che mi sarei fabbricato in testa diversi anni dopo, già adolescente, raccontandone le vicende e la saga a me stesso. Ma occorre andare per ordine.

Di infilare Felona e Sorona in questo sito, in realtà mi era pigliata l'intenzione da tempo non breve; ma non sapevo proprio come fare. Non mi era mai venuta quella cosa che potrebbe chiamarsi “ispirazione”, c'era un blob, un magma di concetti, una massa informe di cose che non riuscivano ad esprimersi. Perché tutto questo avvenga, c'è bisogno di una scintilla. Per chi non conoscesse quest'album, dunque, nell'ordine che mi sono imposto cominciamo un po' a parlarne dal punto di vista squisitamente informativo.

Felona e Sorona, composto nel 1973 dal muranese Aldo Tagliapietra e Tony Pagliuca, nato a Pescara ma veneziano di Marghera fin dalla più tenera infanzia, è, come si usava in quei tempi remoti, un concept album di rock progressivo. In un concept album tutti i vari brani, sia strumentali che lirici, sono organici ad una storia che si vuole raccontare. Al giorno d'oggi non vanno più di moda; Felona e Sorona racconta la fantasiosa storia di due pianeti (oggi si direbbe “esogalattici”), Felona e Sorona, che orbitano attorno al loro sole con una bizzarra caratteristica: legati indissolubilmente l'uno a l'altro, uno dei due, Felona, è costantemente illuminato dalla luce del sole, mentre l'altro, Sorona, è immerso nel buio eterno. Dal punto di vista scientifico e astronomico, ignoro se ciò sia possibile; ma cosí fu nella testa di Pagliuca e Tagliapietra, anzi di Tagliapietra e basta che è l'esclusivo autore dei testi italiani. All'album collaborò musicalmente Peter Hammill, che poi avrebbe personalmente tradotto in inglese l'intero album; pare che lo stesso Hammill sia responsabile del nome di uno dei due pianeti, Sorona, quello al buio: lo aveva tratto da sorrow. L'altro pianeta, Felona, quello al sole, ha un nome che, evidentemente, deriva da “felice”. Dalla storia dei due pianeti imperniati e complementari risultò uno dei più celebri e celebrati album del progressive italiano, che grazie alle traduzioni di Hammill ottenne un certo riscontro anche all'estero nonostante Tagliapietra non fosse interamente a suo agio con la lingua inglese.

La copertina dell'album (fronte e retro), tratta da un dipinto del pittore mantovano Lanfranco Frigeri, oggi novantottenne, riassume tutta la storia assieme al lungo brano introduttivo, Sospesi nell'incredibile (In Between nell'edizione inglese): il sole è il volto della figura femminile sulla destra, mentre i due pianeti sono due figure nude, una donna ed un uomo, allacciate da una corda all'altezza dei sessi e con la donna che fa ombra totale all'uomo nella luce che promana dalla donna-sole. La storia propriamente detta comincia con il secondo brano, Felona, quello che ho cantato assieme al barrista.

Su Felona, la vita è pura gioia. L'equazione è: la luce è gioia, felicità, vita. Una festa eterna: i Feloniani vivono in aeree bolle bianche trasparenti che fluttuano nell'aria, senza nessuna “privacy” in una vita interamente comunitaria e all'aria aperta che risente parecchio, secondo me, degli ideali degli anni '70. In uno dei miei trapassi di idee, e tornando all'estate del 1973, associavo nella mia mente infantile Felona ai falò sulla spiaggia, ai racconti che mi faceva mio fratello grande, a una vita che pareva gioiosa e libera, e che ancora non potevo vivere. Alla fine del giorno, le sfere dei Feloniani si riuniscono a formare un villaggio, in attesa della nuova festa del domani. Giocoforza che, in un mondo immerso in tale solare felicità, non vi sia oramai più bisogno di un dio, di un ente supremo, di un creatore, di un protettore: nel terzo brano, La solitudine di chi protegge il mondo, si ha infatti a che fare con la solitudine di un Dio che si sente, assai umanamente, del tutto inutile e dimenticato. Si avverte qui, ovviamente, il cattolicesimo di fondo di Tagliapietra: ”Il bene fa dimenticare chi c'è all'origine, da chi proviene”. Nessuno si rivolge più a Dio, che se sta lì da solo e in ombra; i gioiosi Feloniani avranno presto a pentirsene.

Il quarto brano evoca, infatti, l'Equilibrio: sembra ancora l'Ente Supremo che parla, ma parla stavolta con piena coscienza della situazione che Egli stesso, tra le altre cose, ha creato. Viene da fare una considerazione, su questo Dio: non parla mai, mai si esprime. Regna, giudica, crea, decide, dirime, ingarbuglia, ma non se ne cava mai Verbo. In pratica, è del tutto disumano nonostante ci raccontino che ha creato l'uomo “a sua immagine e somiglianza”. Qui, invece, Dio stesso si rende conto, oltre che di annoiarsi come in un due novembre di pioggia, di tutto il bordello che ha fabbricato. Due pianeti vicini, legati indissolubilmente da un medesimo destino (al Fato, anche gli dèi s'inchinano), separati però da un vuoto che appare più mentale che cosmico. Due mondi che si ignorano, o che vogliono ignorarsi; esattamente come nel mio condominio. Noialtri, quei tre che abitiamo giù nel lontanissimo cortile, siamo un altro pianeta, forse Sorona. Lassù ai piani alti, dove batte il sole, non sanno neppure che esistiamo; “ognuno pensa a sé, come sa”. Ogni tanto, da lassù cadono frammenti luminosi, mutande e asciugamani messi a stendere, cade un barattolo di pommarola fatta in casa che mi sfiora, cade una persona che si è voluta interrompere, cade una gatta che sopravvive accudita da altri due gatti, perché tra di loro ci deve essere qualcosa che neppure Dio può comandare. C'è un enorme abisso. Di luce non ne vediamo molta, noialtri del cortile Sorona, anche se, certo, non si può dire che stiamo proprio immersi nell'oscurità. Ma Dio tutto sa, tutto conosce; prima o poi arriverà, questo famoso Equilibrio, che è il fulcro del tempo o, forse, la sua stasi. L'Equilibrio, si sa, non dura che un istante, e sembra che Dio voglia non solo illudere, ma autoilludersi. C'è chi attende un suo gesto per dare un senso alla vita: e questa si chiama proiezione.

Nel quinto brano si passa a Sorona, l'altro pianeta. Sorona è l'oscurità, la desolazione, il dolore, la Waste Land: soltanto nere paludi, piante ingiallite e morte, lava, angoscia, città decrepite avvolte in una nebbia costante. In questa atmosfera che riporta a scenari lovecraftiani ed anche a tutte le immagini dell'olocausto nucleare, allora una tematica palpabile ovunque, si avvertono sia colpe antiche, sia l'ineluttabilità del destino; il bene e il male legati assieme in un tutt'uno, il paradiso e l'inferno ove uno non può esistere senza l'altro e, soprattutto, dove ci si ritrova per arbitrio, così come uno nasce ricco e un altro povero, così come uno nasce bellissimo e un altro orrendo. Così come uno nasce e vive in una città prosperosa e felice e un altro nasce in uno slum di Calcutta. Per arbitrio cosí è stato, e per arbitrio tutto potrebbe cambiare.

Un dato giorno, uno dei tanti, gli sventurati Soroniani, con le loro facce oramai simili pallide maschere senza vita, con le loro voci che un dolore antico ha reso impercettibili, si riuniscono, come sempre, per salutare il buio. Il buio è oramai il loro unico credo: è la cupa religione del dolore e della tristezza, caratteristica peraltro di buona parte delle religioni assieme al loro contraltare. Resta soltanto la fede in un miracolo, nell' “Attesa inerte” che forma il sesto brano dell'album: si alzano le mani verso un cielo oscuro, probabilmente verso il medesimo ente supremo che, lassù, si annoia a morte perché ai Feloniani, luminosi e felici, non importa più un fico secco di lui. A Dio ci si rivolge esclusivamente nella disgrazia, quando rappresenta l'ultima e impossibile speranza.

Il settimo brano, Ritratto di un mattino, presenta un testo brevissimo. Due soli versi, sbalorditivamente cattolici (nel senso di καθολικοί, universali) nella loro essenza; un distico morale che, da solo, riassume tutta la storia. La felicità, in pratica, non risiede né nella luce e né nel buio, ma nell'amore che si dà agli altri. Da un lato, i Feloniani che vivono nel sole della felicità materiale; dall'altro, i Soroniani che vivono nel dolore e nel buio, scontando forse un odio di colpe innominabili. Come dire: Felona e Sorona sono, in realtà, un pianeta solo che si chiama “Terra”, governato da un Creatore che si deve essere, all'epoca del Bereshit, divertito a creare contrapposizioni, binomi, inestricabilità, contraddizioni spaventose, il tutto e il contrario di tutto. Sempre pronto a giocare brutti scherzi. Così, un giorno, tutto cambia e la luce e il buio si invertono. Il sole sorge sulla disgraziata Sorona e tutto rinasce, All'infuori del tempo, l'ottavo brano: le speranze si sono avverate, la vita torna a fluire sulla terra dell'oscurità e della paura. I due pianeti sembrano infine poter godere della medesima felicità, ma è un equilibrio di breve durata. Il terribile ente supremo, forse temendo di continuare ad annoiarsi ancor di più, e più che altro di scomparire definitivamente perché la felicità comune e generalizzata è nemica di qualsiasi dio, getta Felona nell'oscurità.

Addio sfere fluttuanti, addio feste, addio falò sulla spiaggia e addio a ogni bella cosa: è il turno dei Feloniani, di stare per un bel po' all'inferno. La redenzione dei Soroniani è stata infine premiata, ma la gioia luminosa e insouciante dei Feloniani deve essere punita. E cosí è: non vi può essere alcun equilibrio nella mente di Dio, e le cattoliche Orme ce lo dicono papale papale. La vita è un cerchio, il cerchio è la vita: tutto deve essere accettato nell'eterna costruzione e nell'eterna distruzione, seguite da eterne ricostruzioni e da nuove distruzioni. Tocca ora ai Feloniani mettersi ad aspettare che, un lontano giorno, ritorni la luce: l'Ente Supremo è evidentemente assai risparmiatore e non può pagare due bollette (in questo caso, letteralmente astronomiche). Tutto è immutabile nel tempo, al di fuori del suo scorrere.

Il finale, Ritorno al Nulla, non ha parole. Nell'alternarsi binomiale di luce e buio, di gioia e dolore, di amore e odio, di pace e guerra (con una spiccata prevalenza, va detto, di quest'ultima), di bianco e nero, di vita e morte, si va comunque verso la fine certa; la quale non è scritta soltanto nelle sacralità varie, ma anche nella scienza. Anche Felona e Sorona, come la Terra, vanno verso la fine nella quale precipitano entrambe nell'angosciato brano finale. Un giorno si spegnerà tutto; il Sole inizierà la sua trasformazione chimica e il risultato sarà la fine della Terra e della Vita, sempre che l'umanità, nel frattempo, non abbia provveduto a scovare il modo per andare in nuovi mondi lontani, ad esempio Felona e Sorona. E tutto ricomincerà; la luce e il buio, la disperazione e la speranza, Dio e la sua assenza, l'arte e l'ignoranza, la dolcezza e la crudeltà.

Si capirà a questo punto perché un dato giorno dicembrino che somiglia abbastanza alle atmosfere di Sorona (rigido, grigio, pallido), abbia raccontato questa storia e fabbricato questa pagina che, a lungo, non ha voluto sortire. Un giorno, dovevo avere sui sedici o diciassette anni, mi misi alla decrepita e mastodontica macchina per scrivere che avevo, una “Olympia” tedesca regalatami da mio padre che la aveva presa da una dismissione di materiale del suo ufficio, e che adoravo perché aveva i tasti per le “ö”, le “ü” e le “ä”, e scrissi una poesia che si intitolava cosí: “Terra desolata”. Sembra che il titolo fosse stato già utilizzato da un poeta americano poi naturalizzato inglese, ma non mi preoccupai granché della cosa. In quella poesiola di ragazzo, in pratica, descrissi Sorona. Come dire: che cosa può capitare in una giovane mente che a dieci anni ascolta il rock progressive invece di “Ci son due coccodrilli” e di “Quarantaquattro gatti” (che comunque conoscevo a memoria). Tutte quelle cose tagliapietrose dovevano avermi fatto un porco di effetto, ed instillato certi quesiti esistenziali che, come si sa, nell'adolescenza sono più che naturali e che trovano la loro esatta definizione nella plebea espressione di “seghe mentali”. L'adolescenza è un periodo dedicato an sich alle seghe, sia fisiche che mentali: fu così che, qualche anno ancor dopo, verso i diciotto o diciannove anni, mi ricostruii le mie personali Felona e Sorona. Trasformandole però in due città, una sempre immersa nella luce, e l'altra nell'oscurità.

Con la mia naturale tendenza all'invenzione linguistica (il “kelartico” era già in pienissima attività), avevo chiamato le due città “Lanthúk” e “Dürnés”. Nella seconda città rientrava la mia gioja per i tasti con l'Umlaut; alla prima città avevo dato un nome che somiglia sinistramente all'insulina a lento rilascio (Lantus) che devo siringarmi adesso alle ore 22. La loro situazione era più “geografica”: nessun sole, ma un'alta montagna (il monte Viflök) sulle cui pendici sorgevano le città, una a bacìo (il lato in ombra) e l'altra a solatìo. E avevo cominciato a scrivere la loro storia, o meglio le loro storie, in poesia; la prima si chiamava Strane città, e cominciava così: ”Strane città vi siete un giorno infilate / Nel sogno d'uno studente / E quasi niente / Rimase del sogno, della sua vanità...”. Ben presto, però, non ne venne fuori nessuna morale cosmica e esistenziale: mi misi semplicemente a raccontarne le storie, la vita quotidiana, i piccoli avvenimenti, le stranezze, i personaggi (come un divertente parroco, don Parklädder -riecco l'Umlaut!- che diceva la messa di Natale dando da mangiare a un gatto sull'altare) e persino le sentitissime partite di calcio, in un ciclo intitolato “Storie e leggende delle due città impossibili” che ho mandato avanti per anni ed anni. Per quanto incredibile sia, alcune delle mie “poesie” (che ho sempre definito “bischerate”, anche all'epoca) sono state raccolte e persino commentate da Giuseppe Cirigliano, e non sto parlando di uno qualsiasi: qui potete vedere quella dedicata al Derby tra le squadre delle due città impossibili. Insomma, Felona e Sorona e la loro tragica e cosmica storia avevano dato luogo a una partita di calcio. Ma, forse, anche tra i due pianeti delle Orme le cose funzionavano in modo simile, con Dio come arbitro. Abbastanza cornuto, va detto. Termina cosí questa pagina, che naturalmente non farà finire le guerre; chissà che cosa mi accadrà, un giorno che entrerò in un bar a tardissima sera e sentirò che è la mia, di luce, che si sta per spegnere. Quale musica, quale canzone la accompagnerà. Quale voce. Quale immagine; e mi berrò il caffè nel Vastissimo Nulla, magari tornando a metterci un po' di autentico zucchero. [RV]