Le Vautour triste

Dialogue Maïeutique

Il te souviendra, dit Marco Valdo M.I., qu’au début de cette épopée, il y avait la confrontation entre Till et Philippe. Elle traçait de façon indélébile le portrait mental et moral de ces deux personnages emblématiques : Till toujours rit ; Philippe toujours est maussade. Till fait des niches et zwanze ; Philippe se confit en dévotions. Ainsi en allait-il dès leurs enfances si dissemblables.

Je me souviens, dit Lucien l’âne, de ces garçons que le destin avait marqué et déjà alors les opposait avec une grande netteté. Déjà, Till jouait gentiment avec les belles et se jouait comiquement des moines ; c’était déjà un joyeux bonhomme. Philippe déjà arrachait les pattes et les ailes des mouches ; c’était déjà un méchant homme ; la noirceur tapissait déjà son cœur. Mais au fait, Marco Valdo M.I ;, pourquoi dis-tu ça ? Pourquoi me remémores-tu cette chanson des débuts ?

Bonne question, Lucien l’âne mon ami, et je m’en vas y répondre dans l’instant et répondre en même temps à ton interrogation sempiternelle à propos du titre des chansons. Simplement, cette chanson du Vautour triste évoque la personnalité de Philippe, roi d’Espagne et cette chanson lui est consacrée. Les deux mots « vautour » et « triste » ont chacun leur place nécessairement.

Ah, dit Lucien l’âne soudain tout hérissé des pois du dos, un vautour. Je n’aimerais pas en rencontrer, ni même, surtout même, en voir un qui tournerait dans le ciel au-dessus de moi, comme il en tournait un au-dessus du guerrier dans Le vautour de la Paix :



C’est bien de cet oiseau qu’il est question, reprend ainsi Marco Valdo M.I., cet oiseau de malheur qui tournoie au-dessus de sa proie en attendant qu’elle meure. Dans le titre de la chanson, le deuxième mot triste le qualifie et les faits se conforment à sa personnalité profonde : le roi Philippe est un triste sire. Il est triste à perpétuité et il emporte partout une sombre et terne mélancolie, mais on le lui connaît aucune sympathie, aucune empathie. C’est un être vilainement constitué et malfaisant. C’est un sanguinaire, un assassin refoulé qui opère des crimes et ses meurtres par personnes interposées ; en son palais ou aux environs, il tue ses proches : son fils – Don Carlos, sa femme – Isabelle de Valois, le mari de celle qu’il convoite le prince d’Eboli et dans les pays sur lesquels il règne ou veut régner, il massacre : aux Pays-Bas, par l’entremise du duc d’Albe.

Que voilà un vilain oiseau !, dit Lucien l’âne. Je n’aimerais pas le rencontrer et il est heureux qu’il soit mort depuis longtemps. Cependant, il nous faut reprendre notre tâche et tisser le linceul de ce vieux monde envieux, lâche, sournois, meurtrier, sanguinaire et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane