Stalker

[17.6.1988]
Testo e musica: Jacek Kaczmarski
Lyrics and music: Jacek Kaczmarski
Tekst i muzyka: Jacek Kaczsmarski
Radio Wolna Europa vol. 1 [2006]
Mała Arka Noego [2007]





1.In inglese, stalker significa propriamente: “chi avanza furtivamente” e, per translato, “cacciatore in appostamento”, “predatore all'agguato”. Da qui il significato che, anche in italiano e in altre lingue, il termine ha attualmente. Per chi è appassionato di fantascienza, o perlomeno ne legge un po' volentieri, il termine ha però un significato al tempo stesso proprio e tutto particolare, quello proveniente da un indimenticabile romanzo russo scritto del 1971 e pubblicato nel 1972 nell'ex Unione Sovietica, dalle edizioni Molodaja Gvardija (Молодая Гвардия). Fino ad oggi, con le sue 55 edizioni e traduzioni in 22 lingue, risulta essere il romanzo fantascientifico russo senz'altro più famoso e venduto della storia, nonché un autentico classico (sebbene assai “sui generis”) della fantascienza mondiale.

Fu scritto “a due mani” da due fratelli, che fin dal 1959 (e per tutta la loro vita) concepivano e scrivevano assieme le loro storie: Arkadij /1925-1991/ e Boris /1933-2012/ Natanovič Strugackij, il primo nato a Batumi in Georgia, il secondo a Leningrado. Nell'originale russo, il romanzo ha un titolo assai curioso: si chiama Пикник на обочине [Piknik na obočine], ovvero: “Picnic sul ciglio della strada”. Così il titolo fu tradotto alla lettera nella prima edizione italiana del 1982, Noi della galassia. Cinque storie di fantascienza, pubblicata dagli Editori Riuniti, la casa editrice del Partito Comunista Italiano (collana Albatros, traduzione di Maria Luisa Capo). Il romanzo è generalmente noto, però, con il titolo di Stalker. Così lo aveva chiamato, nel 1979, il regista Andrej Tarkovskij (1932-1986), per un suo film che è unanimemente considerato tra i più grandi della storia del cinema, e che senz'altro trascende la stessa fantascienza. Così è stato che la traduzione italiana (di Guido Zurlino) pubblicata in Urania n° 1066 (17 gennaio 1988) si chiama così, Stalker.


2. Per chi non la conoscesse, la storia dei fratelli Strugackij (in italiano: Strugatski, Strugatsky ecc.) si svolge in una specie di futuro, non si sa esattamente quanto prossimo o remoto, in una cittadina industriale chiamata Harmont, che potrebbe essere o non essere in una specie di Canada. Tredici anni prima dell'inizio della vicenda, in sei punti della Terra (detti “Zone” compaiono all'improvviso manufatti di chiara origine extraterrestre, disposti lungo una linea curva “come se qualcuno avesse sparato sulla Terra sei colpi di pistola da un qualche punto sulla traiettoria Terra-Deneb”. Come teorico punto di partenza dello “sparo” è stata individuata la cosiddetta “radiante Peelman”: tra le Zone vi sono il Deserto del Gobi, Terranova e, appunto, Harmont.

L'ipotesi più probabile è che esseri alieni abbiano visitato la Terra per poi ripartire, come se vi avessero fatto una sosta, un “picnic”, abbandonando poi dei rifiuti: una quantità di residui tecnologici del tutto incomprensibili per i terrestri, e spesso così pericolosi che i luoghi visitati (le Zone, appunto) vengono recintati e sorvegliati in armi. A chiunque l'ingresso è severamente vietato nelle Zone: solo veterani estremamente esperti, detti “Stalker”, osano entrare nelle Zone a rischio della vita, per portare all'esterno oggetti da rivendere a caro prezzo e di cui, generalmente, si ignorano sia l'uso reale, sia tutti gli effetti (che possono essere innocui o mortali al tempo stesso). Gli Stalker sono, ovviamente, diventati una vera e propria “casta”: una sottocultura con le proprie regole e un proprio codice d'onore, influenzati dal pericolo mortale delle Zone.

Uno dei migliori Stalker di Harmont è Redrich Schuchart (nelle traduzioni italiane ora chiamato “Red”, ora “Roscio”, traduzione esatta dell'originale russo Рыжий [Ryžij]), dipendente dell' “Istituto delle Civiltà Extraterrestri”. In cambio di parecchi soldi, il Roscio Schuchart accompagna occasionali visitatori nella Zona di Harmont per recuperare i manufatti abbandonati dagli Alieni durante il loro “picnic”. I pericoli sono enormi: trappole mortali e imprevedibili attendono chiunque cerchi di addentrarsi, tanto che il Roscio cerca di percorrere sempre vie già esplorate, sebbene questo sia tutt'altro che una garanzia assoluta. Il Roscio alterna le sue visite ufficiali nella zona con quelle clandestine, durante le quali saccheggia reperti alieni per rivenderli illegalmente, una pratica diffusa tra gli abitanti del luogo.

Una notte, il Roscio accompagna nella Zona un suo amico, lo scienziato russo Kirill Panov, lungo una via già conosciuta fino ad una costruzione detta “Il Garage”: qui si impossessano di un manufatto, il “Guscio”, per studiarlo. Durante la sortita, lo scienziato rimane contaminato da una sostanza aliena; alcune ore dopo viene trovato morto nella doccia. Il Roscio è certo che il suo amico sia stata causata dalla contaminazione ed è disperato per essere stato disattento durante l'escursione nella Zona. La sera stessa, scopre che la sua fidanzata, Guta, è incinta.

E qui mi fermo: chi ha letto il “Picnic sul ciglio della strada” sa come si dipana tutta la vicenda (che termina ventuno anni dopo la mortale escursione), e a chi non lo ha letto non intendo certo fare lo spoiler. Si farà quindi la conoscenza, tra gli altri, di Beccamorti Burbridge (il decano degli Stalker del posto) e della Scimmietta, o Bertuccia (Мартышка, Martyška), la figlia del Roscio e di Guta, nata mutante e ricoperta da una fitta peluria. In realtà si chiama Maria, ma l'assonanza con “Martyška” le è valso l'affettuoso soprannome. Tra i personaggi c'è anche l'illustre scienziato Valentin Peelman, quello della “Radiante”, che ha per primo formulato l'ipotesi sull'origine delle Zone. Il seguito, ripeto, o lo conoscete o, se ne avrete voglia, ve lo leggerete.

I fratelli Strugackij tenevano assai a dire di non “occuparsi di politica” e di scrivere fantascienza, cosa che peraltro facevano egregiamente in un modo riconosciuto in tutto il mondo: una cosa forse poco nota, è che la “Fantascienza dell'Est” (russa e polacca soprattutto, si pensi al grande Stanisław Lem dal cui Solaris Andrej Tarkovskij trasse un altro film-capolavoro) godeva di grandissima considerazione e di nessuna preclusione tra la comunità di scrittori di science-fiction, che evidentemente non riconoscevano proprio nessuna “cortina di ferro”. Però, quanto al “Picnic”, o a “Stalker”, non è mio parere possibile osservare una metafora più o meno velata di una situazione assai presente e molto reale: quella dell'ex Unione Sovietica, dove intere città ed aree erano completamente vietate al mondo esterno a causa della loro importanza strategica (installazioni militari, complessi industriali e estrattivi, ecc.). Nell'URSS, di “Zone” ce ne erano parecchie, vaste e, non di rado, con pericoli mortali per chi vi viveva e lavorava. Ce ne “erano”? Bisognerebbe ricordare che anche nell'attuale Russia putiniana, quella dei prossimi venturi “Mondiali di Pallone”, di Zone Chiuse (ZATO) ve ne sono tuttora quarantadue (come si dice nella “Guida Galattica per Autostoppisti”: la risposta è sempre 42).

3. Quando avrete fatto, eventualmente, la conoscenza del “Così Così”, degli “Schizzi di Grasso”, della “Palla d'Oro”, della “Gelatina Stregata”, della “Zanzara Rognosa”, della “Lampada della Morte” e di altri simpatici oggettini abbandonati dagli Alieni nelle Zone, e quando avrete passato gli “Allegri Fantasmi” (una misteriosa turbolenza che si manifesta a volte nelle Zone), potrete magari dedicarvi al grande, metafisico e -va detto- straordinariamente lento film di Tarkovskij, del 1979, alla cui sceneggiatura parteciparono peraltro gli stessi fratelli Strugackij. Fu girato non molto tempo prima del suo definitivo esilio; dura quasi tre ore (161 minuti), e le riprese avvennero a Dolgopa in Russia, a Tallinn in Estonia e a Isfara nel Tagikistan. La produzione, curiosamente, era divisa tra l'Unione Sovietica e la Germania Est, un paese che, si potrebbe dire, era una “Zona” intera.

Si potrebbe dire che il film di Tarkovskij inizi laddove la vicenda del romanzo dei fratelli Strugackij termina. Un intellettuale e uno scienziato, rispettivamente chiamati "Scrittore" e "Professore" per tutta la durata del film, si avventurano nella "Zona", un territorio rurale desolato e in rovina dove le normali leggi fisiche sono state stravolte per cause ignote. Isolata da un cordone di sicurezza governativo, in cui tuttavia gli stessi militari non osano spingersi, si vocifera che essa contenga una stanza in cui si possono avverare i «desideri più intimi e segreti»: è questo il luogo che i due uomini vogliono raggiungere. Per affrontare il viaggio con qualche sicurezza, i due ingaggiano uno "Stalker", una guida illegale esperta del territorio (qui la trama completa e una sommaria analisi del film tarkovskiano).

Nel 1988, il medesimo anno in cui Jacek Kaczmarski scrisse, in un giorno di giugno, la sua canzone ispirata dal film, uscì un libro di Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo (pubblicato in Italia da UBU Libri). Può essere considerato come il “testamento” del grande regista, che sarebbe morto l'anno successivo. Parlando di Stalker, così ebbe a scrivere:


4. Credo che questa possa essere la migliore introduzione, in ultimo, alla canzone scritta da Jacek Kaczmarski. Figlio di una pittrice e autore di un numero impressionante di canzoni tratte da opere d'arte pittorica di tutte le epoche, di una vera e propria storia dell'Arte sotto forma di canzone (una caratteristica, credo, assolutamente unica di Kaczmarski, che scrive una Storia dell'umanità e delle sue vicende storiche, politiche e psicologiche attraverso la rappresentazione figurativa), ha scritto soltanto tre canzoni ispirate a dei film, tra le quali questa. Ma mi sentirei di affermare che la sostanza non cambia: il cinema, e in particolare quello di Tarkovskij, ha la medesima funzione di un quadro, di un'analisi pittorica della Realtà e della Storia. Pregherei di notare che non sto qui utilizzando il fin troppo abusato termine di “metafora”; le canzoni di Jacek Kaczmarski non sono tanto una “metaforizzazione” a partire dall'opera d'Arte, quanto una penetrazione, una compenetrazione nell'opera stessa nei suoi caratteri fondamentali, una sua resa in versi e in musica. L'opera d'Arte è universale non soltanto diacronicamente, ma anche sincronicamente; l'universalità si ha quando un'opera è capace di parlare, di dire la Storia e la Vita. “La Zona è la vita: attraversandola l'uomo si spezza o resiste”, riprendendo le parole di Andrej Tarkovskij.