Songs From The Capeman

LA STORIA DI SALVADOR AGRON

La storia di "The Capeman" è tratta da un fatto di cronaca nera della New York City del 1959. La sera del 30 agosto di quell'anno una gang di adolescenti dell'upper West Side, i Vampires, andarono a cercare i Norsemen, una gang irlandese di Hell's Kitchen. Si imbatterono in un gruppo di giovani che non erano affiliati a nessuna banda, ma che si ritrovarono al posto sbagliato al momento sbagliato. Salvador Agron, 16 anni, accoltellò a morte due di loro. Era un alto ragazzo portoricano, che portava sempre un mantello nero con una banda rossa - da cui il nome "The Capeman". Il suo compagno Tony Hernandez che durante il combattimento aveva brandito un ombrello come arma divenne famoso come "The Umbrella Man".

Quando fu arrestato qualche giorno dopo Salvador non si mostrò pentito. "Non me ne frega di bruciare" disse "Mia madre mi potrà guardare". Per molti diventò l'essenza stessa del male, un simbolo di una società decadente. Fu condannato alla sedia elettrica: il più giovane condannato a morte nello stato di New York.

La sentenza fu commutata dal governatore Rockefeller quando alcuni importanti cittadini, tra i quali Eleanore Roosvelt, firmarono un appello per la clemenza. Portarono a sostegno della richiesta la povertà della sua esistenza - non solo economica ma anche morale.

Era nato nel 1943 Mayagüez, a Porto Rico ed era cresciuto con la sorella Aurea nel locale "Asilo de Pobres". Al momento di lasciare Porto Rico aveva ricevuto l'equivalente di un anno di istruzione.

La madre di Sal si risposò e la famiglia emigrò a NYC, dove Sal a scuola era preso di mira dagli altri ragazzi. Fu poi mandato a un collegio per ragazzi disturbati ed al riformatorio di Wiltwyck. Raccontò in seguito che a quel tempo sentiva delle voci e vedeva i demoni nella sua stanza.

Sal si trasferì da Brooklin a Manhattan e si unì alla gang dei Vampires nell'Upper West Side. Il coltello con cui commise i due delitti gli era stato prestato da un altro ragazzo.

Salvador Agron finì per passare 20 anni in galera e fu rilasciato nel 1979. Descritto come un prigioniero modello, imparò a scrivere poesia, divenne una sorta di attivista politico e non commise mai più un atto volento. Si diplomò in sociologia e filosofia alla State University di New York e divenne anche un volontario per la prevenzione della violenza giovanile.

Quello che il sistema descriverebbe come un riabilitato (lui preferiva definirsi un "riumanizzato"), tuttavia rimase identificato nell'immaginario collettivo come "The Capeman". Morì nel Bronx di cause naturali nel 1986, a 43 anni.

(traduzione e adattamento di parte delle note di copertina di Paul Simon)

*

Sulla storia di "The Capeman", Paul Simon ha scritto un intero musical. Dopo Graceland e "Rythm of The Saints", in questo lavoro Simon esplora musicalmente le sonorità latine e portoricane, unite ad un sound anni '50, per lui particolarmente affascinante. I testi sono scritti in collaborazione con Derek Walcott, poeta e scrittore delle Antille, premio nobel per la letteratura 1992. Paul Simon, insieme a Jannacci, è quindi uno dei pochi cantanti di musica leggera che si può vantare di cantare canzoni scritte da un premio nobel.

Il musical, presentato sui palcoscenici di Brodway, fu però un totale insuccesso di pubblico: debutta al Marquis Theatre di Times Square il 29 gennaio 1998 con un cast d'eccezione nel quale figurano le più grandi voci della musica latina, ma chiude i battenti dopo solo otto settimane registrando 11 milioni di dollari di passivo. L'America del 1998, evidentemente, non voleva ascoltare questa storia lontana ma le cui tematiche erano ancora attualissime e scottanti (emigrazione, violenza giovanile, razzismo, condizioni dei carcerati). Anche il disco che raccoglieva una scelta delle canzoni del musical ("Songs from The Capeman") e che qui presentiamo vendette ben poco e si risolse in un clamoroso flop. Eppure le canzoni sono bellissime.

Nel disco, che pure riporta nel libretto i vari personaggi che dovrebbero interpretare i diversi ruoli, è Paul Simon per di più a cantare le canzoni facendo "tutte le parti". Le poche eccezioni sono le voci di alcuni ospiti speciali, già parte della compagnia che aveva recitato a Broadway: Marc Anthony (che fa la parte del giovane Salvador Agron), il re della salsa Rubén Blades (nella parte del vecchio Salvador) in "Time Is An Ocean", Ednita Nazario (nella parte di Esmeralda, la madre di Sal) che canta "Sunday Afternoon" e Sara Ramirez nella parte di Wahzinak (la donna pellerossa con cui Salvador inizia una corrispondenza in carcere e di cui inevitabilmente si innamorerà).
Le canzoni del musical danno voce a tutti i personaggi presentando così una molteplicità di punti di vista sulla vicenda. Dai frequenti dialoghi tra il giovane ed il vecchio Salvador, alle madri dei ragazzi uccisi in una toccante "Can I forgive him", fino al secondino Virgil espressione emblematica del "sentire popolare" ben poco propenso a "concedere una seconda possibilità" all'assassino. "La politica della prigione è lo specchio della strada", arriva a dire Salvador quando, dopo aver studiato, riesce a capire le cause della sua situazione. Quella descritta in "The Capeman" è una galera apertamente razzista dove solo "la neve e le guardie sono bianche".

La conclusione si svolge su un pullman interurbano, dove Salvador dialoga con un "San Lazzaro" che dà voce alla sua coscienza. Gli autobus - il Trailways di "The Capeman" come il Greyhound di America - sono il posto adatto per uno sguardo più ampio, per trarre delle conclusioni. E le conclusioni, per Salvador appena liberato (o forse, in un tentativo di evasione, come sembra leggendo la sceneggiatura del musical), sono che ben poco è cambiato nei vent'anni di galera durante i quali si è perso "il gusto ed il corso della vita"; il razzismo della guardia di frontiera rimane a ricordargli che lui, nella società americana, sarà sempre un alieno. Le ferite riportate rimangono come fantasmi nella polvere.
(Lorenzo Masetti)

IL MUSICAL
Una pagina dedicata al musical con anche le parole delle canzoni non incluse in "Songs from The Capeman".
La sinossi del musical originale (con una pessima scelta di colori).