Yiğidim aslanım

......facevo visita di continuo, a Mosca o in campagna, a altro grande poeta: il turco Nazim Hikmet, leggendario scrittore incarcerato per 18 anni dai governi del suo paese. Nazim, accusato di voler organizzare un sollevamento nella marina turca, fu condannato a tutte le pene dell'inferno. Il processo ebbe luogo su una nave da guerra. Mi raccontavano come lo fecero camminare fino all'esaurimento sul ponte della nave, e poi lo misero nel locale delle latrine, dove gli escrementi raggiungevano il mezzo metro sul pavimento. Il mio fratello poeta si sentì venir meno. Il puzzo lo faceva traballare. Allora pensò: i miei carnefici mi stanno sicuramente osservando da qualche parte, vogliono vedermi cadere, vogliono contemplarmi con disprezzo. Con superbia le sue forze risorsero. Cominciò a cantare, dapprima a bassa voce, poi a voce più alta, a squarciagola alla fine. Cantò tutte le canzoni, tutti i versi d'amore che ricordava, le sue poesie, le romanze dei contadini, gli inni di lotta del suo popolo. Cantò tutto quello che sapeva. Così trionfò sull'immondizia e sul martirio. Quando mi raccontava queste cose gli dissi: « Fratello mio, hai cantato per tutti noi. Non abbiamo più bisogno di dubitare, di pensare a quello che faremo. Ormai sappiamo tutti quando dobbiamo cominciare a cantare ». Mi parlava anche dei dolori del suo popolo. I contadini sono brutalmente perseguitati dai signori feudali della Turchia. Nazim li vedeva arrivare alla prigione, li vedeva dare in cambio di tabacco il tozzo di pane che ricevevano come unica razione. Cominciavano a guardare l'erba del cortile distrattamente. Poi con attenzione, quasi con gola. Un bel giorno si portarono qualche filo d'erba alla bocca. In seguito la strappavano a ciuffi che divoravano in gran fretta. Alla fine mangiavano l'erba a quattro zampe, come cavalli. Fervente antidogmatico Nazim è vissuto per lunghi anni in esilio in Unione Sovietica. Il suo amore per questa terra che lo accolse, è espresso in questa frase sua: « Io credo nel futuro della poesia. Credo perché vivo nel paese in cui la poesia rappresenta l'esigenza più indispensabile dell'anima ». In queste parole vibrano molti segreti che da lontano non si riesce a vedere. L'uomo sovietico, che ha libero accesso a tutte le biblioteche, a tutte le aule, a tutti i teatri, è al centro della preoccupazione degli scrittori. Non bisogna dimenticarselo quando si discute del destino dell’azione letteraria. Da una parte, le nuove forme, il necessario rinnovamento di quanto esiste, deve superare e rompere i modelli letterari. Dall'altra come si fa a non accompagnare i passi di una profonda e spaziosa rivoluzione? Come allontanare dai temi centrali le vittorie, i conflitti, gli umani problemi, la fecondità, il movimento la germinazione di un immenso popolo che affronta un cambiamento totale di regime politico, economico, sociale? Come si fa a non essere solidali con quel popolo attaccato da feroci invasori, circondato da implacabili colonialisti, oscurantisti di ogni clima e di ogni risma? La letteratura e le arti potrebbero assumere un atteggiamento di aerea indipendenza rispetto ad avvenimenti tanto essenziali?...