Il maschio di Volterra [Storia di Cesare Batacchi]

[ca. 1900]
Alcuni dei testi qui presentati sono stati raccolti originariamente da La musica dell'Altra Italia; altri sono raccolti dalla Rete e da Catanuto-Schirone.

Inserendo questa canzone diamo l'avvio ad un nuovo percorso, che comprenderà canzoni già presenti in raccolta ed altre ancora da inserire dedicate all' "universo-galera" in tutto il mondo. Un percorso logico e doveroso che si occuperà della più logica manifestazione della repressione del potere e del suo sistema: la galera. A chi obiettasse che questo tema sembra allontanarsi da quello principale del sito, rispondo che tale lontananza non sussiste nella realtà dei fatti (si pensi, ad esempio, all'istituzione dei carceri militari, agli imprigionamenti per renitenza alla leva, alla "cella di rigore", alla violenza militaresca all'interno delle carceri e a innumerevoli altre cose). Ma, più che altro, vogliamo con questo rappresentare un'opposizione alla galera in sé ed alle idee che vi sottostanno. Null'altro da dire. [RV]





"Il maschio di Volterra" ("maschio" ha qui il significato di "fortezza inespugnabile", come per il "Maschio Angioino" di Napoli) è un canto di provenienza fiorentina. Tra i più noti canti di galera dell'intera tradizione italiana, è stato raccolto in numerose versioni a partire del 1962. Nella prima, originale e più completa, si avvertono addirittura gli echi dell'affare Dreyfus con il riferimento diretto a Émile Zola.

"Il complesso della Fortezza, situato sul luogo dell'antica acropoli, costituisce uno degli esempi più felici dell'architettura militare rinascimentale. La Fortezza è composta da due corpi, la Rocca Vecchia e la Rocca Nuova, uniti tra loro da lunghe cortine a beccatelli. La Rocca Vecchia fu fatta costruire nel 1342 dal Duca d'Atene Gualtieri di Brienne, all'epoca governatore di Firenze. Fatta restaurare da Lorenzo il Magnifico, presenta una pianta trapezoidale con al centro una torre semiellittica, detta la Femmina. La Rocca Nuova, fatta costruire da Lorenzo tra il 1472 e il 1475, presenta una pianta quadrata con quattro torrioni circolari agli angoli e uno centrale detto il Maschio. Le due rocche svolgono ancora oggi la funzione di carcere che da sempre hanno avuto." (da questa pagina)

Il maschio di Volterra è un canto anarchico e fa parte di tale tradizione. Presenta degli indubbi accenti sociali; ciononostante fa più propriamente parte dei canti provenienti dall'interno del carcere, da quell' "universo" dolente e duro che mette davanti agli occhi la condizione dell'uomo privato, spesso per sempre, della libertà personale. E' questa una forma di guerra dichiarata dallo Stato al cittadino, tenuto sotto la costante minaccia della galera, ieri come oggi.



Il canto racconta un fatto realmente accaduto, e i personaggi che vi compaiono sono autentici. "Il 18 novembre 1877 [in realtà 1878, ndr] viene lanciata una bomba in via Nazionale, a Firenze, e viene subito accusato l'anarchico internazionalista Cesare Batacchi (ma per maggiori notizie si veda anche qui). Il processo si svolge l'anno successivo a Firenze con grande apparato propagandistico anche perché la bomba di via Nazionale [che fa quattro vittime, ndr] scoppia nel bel mezzo delle manifestazioni di euforia per lo scampato attentato, a Napoli, di Umberto I ad opera dell'anarchico Giovanni Passannante. Assieme a Batacchi, condannato all'ergastolo, altri sei imputati vengono condannati a vent'anni di prigione. L'accusa contro il maggiore imputato si fonda su testimonianze più che sospette e su accuse fabbricate espressamente dalla polizia, tanto che a distanza di anni alcuni tra i maggiori testimoni ritrattano pubblicamente le loro accuse. Il "superteste" Francesco Alessi, l' "infame Alessi" nominato espressamente nella canzone assieme a tale N. Menocci (nella canzone chiamato Maocci), un anno dopo la condanna degli imputati, ebbe a dichiarare: "Per impulso della mia coscienza dichiaro formalmente che la deposizione da me fatta nel processo della bomba di via Nazionale era completamente falsa [...] Tutto ciò che dissi lo dissi dietro ordine della questura di Firenze." Tra le altre incongruenze di questo famoso processo è da sottolineare che, il 18 novembre 1877, Ceare Batacchi era in carcere; ne era uscito soltanto due ore prima dell'attentato. Il processo serve soprattutto per reprimere l'Internazionale. L'ergastolo comminato al maggiore imputato è un avviso esemplare a tutti gli aderenti all'Organizzazione dei lavoratori. Ad un processo così apertamente fazioso risponde subito la piazza con numerose manifestazioni di solidarietà verso gli imputati. Le proteste contro la condanna e in favore della loro liberazione vengono organizzate in tutta Italia ma soltanto nel 1900 il Batacchi viene finalmente graziato (e con lui gli altri imputati, tranne uno che era morto in carcere) dopo aver passato gli anni di prigionia nel maschio di Volterra [Catanuto-Schirone, p. 146]. Dopo la liberazione, Cesare Batacchi torna a Firenze, in Santa Croce, e infine a Bagno a Ripoli dove muore l'11 maggio 1929 all'età di ottant'anni.



La prima versione, quella che segue, fu registrata da Michele Luciano Straniero a Galceti, presso Prato, nel 1962. L'informatore e cantore era Luciano Suisola, detto "Topino". Essa è la più precisa, praticamente cronachistica; non solo riguardo ai nomi (il Batacchi vi si nomina in prima persona, assieme al falso "superteste" fabbricato dalla questura, Francesco Alessi, e ad un altro falso testimone, il Maocci), ma anche ai luoghi che riportano le vicende al quartiere di Santa Croce di cui Cesare Batacchi era evidentemente originario, ivi compreso Borgo Allegri, una delle strade più malfamate della vecchia Firenze. Il canto è noto per avere una linea melodica tra le più belle dell'intera tradizione fiorentina.



Venne scritto presumibilmente poco prima della liberazione (14 marzo 1900; secondo altre fonti il 16 marzo) di Cesare Batacchi, e probabilmente da un anonimo cantastorie; ha un'immediata diffusione popolare, come testimoniano le molte versioni che si diffondono oralmente in tutta la Toscana una delle quali, più breve, riprende le prime quattro strofe e "sette innocenti" diventa "se gli innocenti"; è il caso della breve versione raccolta da Leoncarlo Settimelli a Lastra a Signa, suo luogo natale. Ma a Firenze città continuano ad essere cantate ancora quasi un secolo dopo i fatti le versioni più particolareggiate, come quella raccolta da Caterina Bueno a Firenze, da un fiaccheraio nel 1964. Nel 1900, l'editore fiorentino Nerbini (poi diventato famoso, molti anni dopo, per essere stato il primo in Italia a pubblicare le avventure di Topolino di Walt Disney) pubblica una serie di fascicoli dal titolo Processo Batacchi in cui si sostiene non solo l'innocenza dell'Internazionale per la bomba di Via Nazionale a Firenze, ma porta avanti una puntuale controinformazione sui fatti e sulla situazione politica che precede la creazione del "mostro" ad opera della questura. Il processo di venti anni addietro viene tutto ricostruito e insieme al processo vengono pubblicate le contraddizioni dei testimoni creati dall'accusa: da questi fatti il lettore comprende immediatamente come il processo Batacchi in realtà fosse una scusa per contrastare duramente l'Internazionale, che a Firenze contava una sezione importante e attiva.

Tale è la bellezza e la potenza del canto, che abbastanza presto esso valica i confini di Firenze e della Toscana. Ne vengono raccolte versioni in tutta l'Italia centrale, specialmente in Umbria e nelle Marche, dove rimane la localizzazione (il maschio di Volterra, carcere tra i più terribili di tutta Italia) ma la vicenda precisa di Cesare Batacchi è ormai oscurata per essere sostituita dal canto di galera. Si arriva persino, di recente, alle rielaborazioni in chiave rock, come quella del gruppo sardo Joe Perrino & The Mellowtones.