Lettera a Bert

Caro Bert,
ti scrive uno di quelli che son venuti dopo,
un Nachgeborene, insomma,
rigorosamente qualsiasi,
anonimamente qualsiasi.

1.

Davvero, viviamo in tempi bui!
Solo che, e non so, caro Bert, dirti bene,
sembra essere cambiato il buio.

I tuoi tempi bui, Bert, erano bui sul serio,
un'oscurità definita e, perdonami il bisticcio,
un'oscurità decisamente chiara.

C'erano gli uomini neri, le loro teorie,
le masse di pecore zitte e il chiarissimo
sterminio, il nero che si spandeva

Come ombra di morte. Chi si opponeva,
chi non taceva, sapeva, vedeva
e sperava di dissipare le tenebre.

Comunicava nei modi che gli erano allora
possibili, a suo rischio, dovendo
fuggire, un sigaro, un'acquavite, un uomo

O una donna, amori spezzati, trame
intessute con voci dissonanti, ferme,
con voci di idee, di progetti, in un tempo

In cui la parola “futuro” poteva e doveva
avere un senso da contrapporre
alla parola “morte”.

Era un buio, e tutti lo sapevano,
che si gettava a capofitto nella Guerra
totale; c'era persino chi, da tempo,

La proclamava “Unica igiene del mondo”;
e l'igiene stava per compiersi
mentre tra i reticolati gemeva e moriva

Un'umanità già morta tra le rovine
e tra gli slanci del Secolo Breve;
quest'altro sarà ancor più breve.

Ci hai raccontato, Bert, in quella tua
famosa composizione, come si viveva
nei tuoi finstere Zeiten,

E qui si dovrebbe considerare bene
se tu abbia voluto o meno fissare
una sorta di memoria ammonitrice:

“Guardate, voi che verrete, quel che accade,
e quando tutto sarà finito, non lo scordate.
La memoria comincia dal presente;

E questo è il presente.” Ma la memoria,
caro Bert, non ha lunga durata.
Può essere, certo, sentita, fissata

Per qualche tempo; poi termina
tra le risurrezioni delle oscurità,
tra il rumore di ciò che vorrei

Ancora poter chiamare “cannone”,
ma, francamente, il cannone è obsoleto
perché la tecnologia è assai progredita.

Per qualche tempo; poi termina,
e, quando termina, il buio si prende
la scena, di nuovo la scena, con la guerra.

2.

Sembra, però, essere cambiato il buio.
Innanzitutto, non ci sono più gli uomini neri
e Charlie Chaplin non saprebbe più, ora,

Chi far giocare a palla col mappamondo.
Potrebbe essere controproducente, persino,
avere un nemico così catalizzatore.

Può essere che le sue idee siano restate,
e dire che tutto doveva essere finito,
cancellato, scomparso, sepolto;

Ma il buio di adesso è scintillante,
è pieno di luce, sfavillante,
è un buio che non ha niente di quella cupezza

Terrificante, Bert, che trasmettevi
quando essere beccato a leggere le tue parole
nel posto sbagliato, poteva condurre

Subito al mattatoio. Ora siamo liberi e bui,
possiamo leggere liberi quel che vogliamo
per finire liberi al solito, caro, vecchio

Mattatoio. Ho come l'idea, purtroppo,
di averti dato, Bert, una definizione succinta
della “democrazia”.

Tutto risplende,
la fuga è riservata a masse di disgraziati
oppure a chi fugge da se stesso

Girando in tondo come una trottola
impazzita. Possiamo comunicare ogni cosa
restando chiusi in una stanzetta

Di periferia, o all'aperto, su un tram,
su un'automobile, una nave, un treno,
una foresta o un'isola deserta;

Ma te lo immagini, Bert? Se tu avessi
potuto prendere le tue poesie senza doverle
inviare clandestinamente a un editore,

A un giornale, in plichi sigillati, le tue canzoni,
i tuoi drammi. Poterti fare un account,
#bertbrecht, herrpuntila.de, bertolt@blogspot.de

O quello che ti pare; a proposito, per caso hai visto
quante canzoni ti abbiamo messo qua dentro,
senza passare per la Suhrkamp Verlag?

Beh, Bert, lo vedi che razza di tempi bui
stiamo, anche buffamente, vivendo;
eppure l'essenza, è quella stessa.

Brillando e sfavillando si comunica morte
e ancora si va dietro a chi predica morte
e ancora si pregano dèi di morte

Cliccandoli (si dice così). Concordo, certo,
che la morte nera ha assunto facce ridicole,
e mi dirai che anche nei tuoi tempi bui

Non eran meno ridicole, perdìo,
l'ometto col monobaffo, il panzone italiano
alto un metro e sessanta, e le folle

In delirio. Però, se per caso tu potessi vedere
un imbecille col ciuffetto che twitta bombe atomiche
o una specie di bambolotto grasso in una

Penisola asiatica, o i capetti europei,
non di rado giovincelli lindi incravattati,
o tronfie donne che puzzano di cadavere

O ragazzotti rasati, o milanesi col pizzetto,
O comunicazioni di forche e capestri
(ché nient'altro sappiamo, in definitiva

Comunicare), o la Guerra che si è come slabbrata,
spappolata in mille e mille stupidi rivoli,
la Guerra dei Missili e la Guerra dei Camion,

La Guerra delle Razze e la Guerra delle Scritture,
la Guerra dei Ricchi e la Guerra dei Poveri,
la Guerra dei Continenti, la Guerra dei Quartieri.

Nei tuoi tempi bui, pensa, la Guerra
veniva ancora dichiarata; ora viene oscurata,
dilatata, resa ancor più buia con una luce

Accecante che copre ogni cosa, e che quindi
Si è fatta perfetto strumento del buio.
Ma, forse, era prevedibile.

3.

Caro Bert, non è stato, nemmeno per un momento,
spezzato il filo. Il buio ha soltanto subito
un'evoluzione tecnica. Nelle facce stranite,

Negli sguardi persi, nel razzismo senza tregua,
nel razzismo condiviso, nel razzismo normalizzato
e standardizzato, nel razzismo della vecchietta

E del ragazzino, nei fascismi della porta accanto,
nei fascismi ormai codificati e resi di nuovo
Unsere letzte Hoffnung, nei fascismi

Di crisi strutturali, nelle crisi di fascismi
strutturali, nell' “uomo nuovo” sempre più vecchio,
nella memoria inutile e inutilizzata

Scintilla questo nostro buio pesto. Mi spiace,
e, ti prego di credermi, non indirizzo
questa missiva a nessun “postero”.

Non potrei. Non ho posteri e non mi chiamo neppure
Bertolt Brecht. Non è stato tagliato il filo,
perché tagliare il filo avrebbe dovuto significare

Tagliare il denaro. Tagliare il capitale.
Dicono ora, sai, che il capitalismo
Si stia “autodistruggendo”; può darsi.

Solo che, intanto, sta distruggendo noialtri,
e noialtri siamo oramai del tutto impotenti
e ce ne stiamo generalmente buoni buoni;

E se fra tre giorni ci dicessero:
“Ehi, domani il capitalismo finisce!”, correremmo
di filata, sgomitando e calpestandoci

A ritirare tutto al bancomat, o a ammazzare
il prossimo nostro per un'ultima overdose
di soldi. Oppure ci recheremmo al lavoro

Per un'ultima giornata di fulgida schiavitù,
oppure ancora a lagnarci
di non avere un futuro. Intanto,

Come da copione, la guerra spampanata,
smandrappata, nera e giojosa ci sommerge
e ne siamo talmente presi sul nostro smartphone

Da essere ormai diventati un tutt'uno.
E siamo pure, non ridere Bert, gentilissimi,
educati, rispettosi, concilianti come carogne.

Tu che dicevi, al plurale, di volere
approntare il mondo alla gentilezza
ma di non aver potuto essere gentile.

Noi abbiamo fatto della gentilezza
l'ennesima arma, e delle più micidiali;
l'arma del sonno della coscienza.

Caro Bert, ti chiedo scusa per questa
lunga e noiosa lettera; buttala via.
Ritenevo soltanto che, prima o poi,

Uno di coloro che sarebbero venuti
ti dovesse pur rispondere; e i poeti di adesso
sperimentano e sbavano di intimi

Viluppi, di liricismi dialettali, di cose
per le quali vorrei trovare una definizione
che non fosse una plebea “massa di stronzate”,

Però non mi riesce trovarne altra;
Insomma, caro Bert, questa è una risposta,
e sento già provenire dal passato

Un sommesso ma fermo: “Ma tu, amico
che sei venuto dopo, caro il mio Nachgeborene,
chi diavolo sei? E chi ti vuole?”

Vero. E mi becco il mio buio, e tutto il resto
in questa mattina assolata di dicembre.
Mi congedo e comunque vorrei

In ultimo dire che non potrei mai riprodurre
la tua famosa chiusa. Nessun aiuto all'uomo
da parte dell'uomo; quel tempo si è allontanato.

Lontano, forse impossibile, ridotto
a un esercizio retorico o di stile;
e non pensate a noi con indulgenza.