L’Homme en gris

Pour faire sourdre le caractère éminemment poétique de l’écriture de Carlo Levi, son traducteur Marco Valdo M.I. (c’est-à-dire le soussigné) s’est essayé à moduler sous forme de chansons – chansons, au sens italien de canzone, comme l’entendaient Pétrarque ou Umberto Saba ou Pier Paolo Pasolini, c’est-à-dire de poèmes destinés (éventuellement) à être chantés et en tous cas, de paroles teintées d’une musicalité intérieure, quelques passages des « romans » ou des « écrits » de Carlo Levi. Il en présente le résultat ci-après. Celle-ci (et d’autres canzoni leviane ou comme j’aime les appeler en français canzones lévianes) fut écrite dans les deux langues qui se font écho l’une à l’autre, comme dans un duo de deux sœurs.
Avec les amis de la Fondazione Carlo Levi (Rome), c’était en 2005, j’ai cherché un chanteur, un groupe, un musicien qui aurait pu mettre en musique et en scène ces canzones. Idéalement, elles pourraient être chantées soit en italien seul, soit en français seul. Soit en italien et en français, un couplet après l’autre, un français, un italien. Ou encore par deux chanteurs ou chanteuses ou une combinaison des deux, l’un chantant le français, l’autre l’italien ou en alternance. Comme je suis traducteur (mais pas interprète, ce qui est tout autre chose), je sais combien une telle performance est complexe et difficile. Mais, quand même, qui veut relever le gant ?

À l’heure où j’écris ces lignes, douze ans plus tard, nul ne s’est encore présenté. Finalement, peu importe ; Homère attend toujours.
De toute façon, je viens de refaire entièrement la chanson ; certains diront que c’est une autre chanson. D’ailleurs, le titre lui-même est changé. Au titre explicite Morto sul selciato – Mort sur le pavé, j’ai finalement préféré un intitulé plus sobre : L’Homme en gris.
Quoi qu’il en soit, la chanson nous renvoie à Florence au moment où Carlo Levi (revenu d’exil clandestinement, rattrapé par la police, emprisonné aux Murates, libéré en juillet 1943 par la chute du dictateur, retourné à la clandestinité quelques mois plus tard) mène le combat pour la libération de Firenze, dont il fut un des protagonistes, et dans le même temps, écrit Cristò si è fermato a Eboli.
Mais ce n’est pas tout, car Carlo Levi n’est pas un héros isolé ; il est même au centre d’un mouvement clandestin depuis des années. Il en est un des dirigeants et une des têtes pensantes. On approche de l’épilogue et la lutte se mène dans des conditions nouvelles. La République Sociale (RSI) est purement fasciste ; en plus de ses milices, son armée, sa police sont fascistes et pire encore, l’armée allemande a envahi et occupe la partie de l’Italie où il se trouve. Sur Florence et sur toute l’Italie occupée, la pression militaire et policière est énorme ; elle est à la mesure du danger qui guette l’occupant et le régime fasciste. La bête est aux abois.
Cependant, faisons un peu de clarté. Quand on dirige un mouvement de résistance dans une guerre, il est entendu qu’on se doit de mener le combat et de recourir aux moyens les plus adaptés aux circonstances. Si on veut survivre, il faut assurer sa sécurité et celle de l’ensemble du mouvement. Il faut affronter sa propre mort, mais aussi, celle qu’il faudra bien infliger à l’ennemi. En particulier, il faut éliminer les traîtres.
C’est un épisode de ce genre que raconte la chanson : l’élimination d’un traître, d’un donneur, d’un délateur. C’est un événement net, précis ; un travail pensé, voulu et (c’est le cas de le dire) parfaitement exécuté. Il y fallait la précision et le calme sûr du chirurgien.
Il me reste à poser la question qui depuis des années m’intrigue, à savoir si Carlo Levi ne serait pas lui-même un des acteurs de cette scène de mort, s’il ne serait pas cet homme « de gauche », vêtu de gris, qui avance d’un pas tranquille. N’est-ce pas lui ce parfait exécuteur ? On ne le saura jamais.

Ainsi Parlait Marco Valdo M.I.