The Maid and the Palmer and the Well Below the Valley

Child #21
a. The Maid and the Palmer
Da / From: Percy Folio Manuscript, XVII secolo / 17th Century (senza titolo / untitled)
Child #21B.: Charles Kirkpatrick Sharpe, 1851, Scots Musical Museum communicated by Walter Scott around 1825
b. The Well Below the Valley
First recorded by / Registrata originariamente da Tom Munnelly, 1965
Cantore / Folksinger: John Reilly (1925-1969)
Incisa da vari artisti e gruppi / Recorded by various artists and bands



Maddalene.

Nel famoso manoscritto del Percy (il Percy Folio probabilmente seicentesco), le ballate che vi sono contenute a volte non hanno un titolo ben preciso. Fu quindi Francis James Child a dare a questa oscura, cupa e controversa ballata il titolo di The Maid and the Palmer (Child #21). Il prof. Bronson, l'importantissimo raccoglitore e studioso delle melodie delle ballate tradizionali britanniche, a proposito di King Orfeo (ballata che, in questo sito, è presente negli Extra), ebbe a meravigliarsi della sopravvivenza di questo “sussurro proveniente dal Medioevo...con quali fragili mezzi, e a dispetto di quante cose”; sicuramente non meno notevole è la sopravvivenza di The Maid and the Palmer, un secolo e mezzo dopo che la sua esistenza era stata documentata per l'ultima volta (sebbene in una forma assai frammentaria, la versione #21B del Child) da Charles Kirkpatrick Sharpe, che la aveva avuta anni prima da un informante di eccezione: Sir Walter Scott. Si potrebbe dire, ragionevolmente, che la sopravvivenza di questa ballata è ancor più degna di nota della fiabesca King Orfeo, data la sua drammaticità, l'argomento tragico e scabroso e le sue implicazioni storiche e moderne. All'interno di tutte le balladries, ve ne sono molte che si sono perse nel tempo proprio per l'estrema riluttanza nel cantarle (si veda ad esempio Childe Waters). Anche per questo, il Bronson ebbe a definire questa ballata “un ritrovamento spettacolare”.

Un “sussurro dal Medioevo”; ma, come tutti i sussurri di epoche lontanissime, l'insieme di ballate e di storie che si sono coagulate nel filone di The Maid and the Palmer non è e non può essere uniforme. In particolare, e come si vedrà meglio in seguito, questa ballata è nota in una sua variante irlandese che, accentuando ancora la sua tragicità e cupezza, si è “adattata” alla situazione irlandese restando al contempo assai più vicina alla sua origine. La versione irlandese, di cui avremo molto a parlare, è nota come The Well Below the Valley, o A Gentleman Walking by.

Fondamentalmente, The Maid and the Palmer (nella scelta del titolo è possibile che il Child sia stato influenzato dal Palmer chauceriano, anche se il personaggio è menzionato chiaramente [“an old palmer”] nel testo del Percy Folio) non è certo un unicum nelle balladries europee. L'argomento è di tradizione evangelica: si tratta infatti, e chiaramente, della storia di Gesù e della Samaritana. Gesù appare nelle vesti di un pellegrino (un palmiere, o palmarius, in quanto i pellegrini in Terra Santa riportavano spesso foglie di palma come segno dell'avvenuto pellegrinaggio); giunto ad un pozzo, la Samaritana gli rifiuta da bere. Gesù le si rivela allora enumerando alla donna tutti i suoi gravi peccati.

Scrive Cattia Salto in Terre Celtiche:


The Maid and the Palmer, così come emerge dal Percy Folio, è quindi già ben altro della semplice storia evangelica della Samaritana, seppur “rielaborata” in base a leggende popolari (si veda, ad esempio, Judas, la “decana” delle Child Ballads). Già nelle primitive versioni scandinave della ballata è presente la storia dell'incontro tra Gesù e Maria di Magdala: nonostante lei affermi di essere vergine, Gesù le dice di sapere che ha partorito già tre bambini, uno di suo padre, uno di suo fratello e uno del prete del posto. Lei gli chiede allora perdono e, dopo anni di penitenza in una foresta, incontra di nuovo Gesù che le promette la salvezza.

Come detto, il Child riportò nel suo canone due testi della ballata: uno è un breve frammento di origine scozzese (la versione #21B). Il testo principale (#21A) è, appunto, quello proveniente dal Percy Folio, di provenienza inglese e decisamente assurdo. Il poeta e studioso gallese Tony Conran (1931-2013) lo individuò come un brano satirico e burlesco di epoca Elisabettiana, una vera e propria parodia anticattolica di una ballata precedente, andata perduta. Scrive ancora Cattia Salto:


Per uno di quei “miracoli” che, a volte, si verificano nella sopravvivenza di un'antica ballata, ciò che appare essere invece una reale e diretta discendente dell'ipotetica ballata medievale perduta ricompare in Irlanda negli anni '60 del XX secolo. Tom Munnelly (1944-2007), dublinese del sobborgo di Rathmines è stato uno dei maggiori folkloristi e collettori di canzoni e canti popolari irlandesi. Nato da una famiglia proletaria ed egli stesso operaio in fabbrica, cominciò ad appassionarsi ai canti popolari fin da bambino, durante un campo scout. Nel 1965, all'età di 21 anni, incontrò il gitano irlandese (“Irish Traveller”) John “Jacko” Reilly. Come tutti i Travellers, Jacko Reilly conosceva a memoria e sapeva cantare centinaia di canzoni: fu così che, dalle pieghe del tempo, rispuntò fuori The Maid and the Palmer, 150 anni dopo il frammento comunicato da Sir Walter Scott a Charles Kirkpatrick Sharpe in Scozia. Reilly viveva a Boyle, nella contea di Roscommon. Quando cantò The Maid and the Palmer a Tom Munnelly, quest'ultimo aveva già acquistato, con un grosso sacrificio, il suo famoso registratore a nastro: dal Medioevo direttamente al “Gelosino”, si potrebbe dire. La notizia dello Spectacular finding della ballata, per usare ancora l'espressione del prof. Bronson, fu accolta in un primo momento con scetticismo dai principali folkloristi britannici: non riuscivano a capacitarsi di come la canzone fosse comparsa nell'Irlanda occidentale, un luogo dove non era mai apparsa prima. Ma i canti popolari non hanno, sovente, una logica: com'è, ad esempio, che un'antichissima ballata italiana, Il testamento dell'avvelenato, ad un certo punto, è comparsa nel XVIII secolo in Scozia come Lord Randal, per finire poi rielaborata da Bob Dylan per una sua canzone? Inoltre, gli scettici folkloristi britannici non avevano tenuto ben presente il terribile argomento della canzone, ed è abbastanza strano considerando quante ballate britanniche riconosciute autentiche siano scomparse dalla tradizione perché parlavano di cose che non si potevano dire.



John “Jacko” Reilly morì poco dopo, in giovane età. Nel 1969, all'età di 44 anni (era nato nel 1925), Tom Munnelly e il prof. D. K. Wilgus dell'università della California (accompagnato dalla moglie Ebby) registrarono John Reilly cantare trentasei canzoni: fu l'ultima volta che Munnelly lo sentì. Poco dopo, Tom Munnelly tornò a Boyle e trovò John Reilly in casa agonizzante per una polmonite fulminante. Fu portato da Munnelly in ospedale, prima a Roscommon e poi di nuovo a Boyle, dove morì poco dopo.

John Reilly e Tom Munnelly avevano un amico in comune: Christy Moore, uno dei fondatori dei Planxty. Christy Moore ebbe a ricordare John Reilly come “una persona gentile e generosissima, e assolutamente entusiasta quando le sue canzoni catturavano l'attenzione dei folkloristi”. Fu soltanto nel 1972, però, che Christy Moore ascoltò da Tom Munnelly il nastro con le trentasei canzoni registrate da John Reilly poco prima di morire: tra di queste, The Maid and the Palmer nella sua versione irlandese, che fu intitolata dal Munnelly stesso The Well below the Valley. Nel 1973, i Planxty la incisero nell'album omonimo, rendendola famosa (qui sotto in un'interpretazione dal vivo di Christy Moore):



Il Whisper of the Middle Ages appare oltremodo chiaro: come Tony Conran ebbe ancora a notare, la canzone è straordinariamente tesa e cupa nonostante la sua melodia ariosa. La “storia evangelica” era diventata una storia di abusi sessuali, di incesto e di infanticidio, dove oltretutto (come quasi sempre) è la fanciulla, cioè la vittima, ad essere biasimata e punita. Questo può confutare da solo l'iniziale scetticismo dei folkloristi britannici: la storia riflette uno stato di cose antico (e presente in diverse altre ballate tradizionali) e, al tempo stesso, attualissimo, mai venuto a cessare. Uno stato di cose che aveva reso, evidentemente, la ballata assai sgradita all'onnipotente Chiesa Cattolica irlandese. Una canzone “tabù”, insomma: la fanciulla è intrappolata tra una famiglia brutale e il man of noble fame (il pellegrino, o meglio un “Gesù” spietato, senza la minima traccia di compassione), e non ha quindi, in quanto “peccatrice”, nessuna speranza in questo mondo e molto poca anche nell'altro. In definitiva, dalle già nominate pieghe del tempo salta fuori un “Medioevo” assai attuale, in Irlanda e altrove, un “Medioevo” da mettere rigorosamente a tacere dove le fanciulle sono violentate dai familiari e dai preti, e dove il “Gesù” pellegrino ha parecchi punti in comune col Diavolo (una visione popolare altamente indicativa). A tale riguardo e a questo punto, non deve stupire che la ballata, evidentemente circolante in Irlanda in modo del tutto sotterraneo, sia risaltata fuori dalla voce di uno zingaro, da un marginale della società. Da cui alcune successive interpretazioni, secondo le quali la fanciulla non sarebbe altro che uno spirito che non ha la coscienza di essere morto. Il gentleman (pellegrino, palmiere), alto, bello e cupo, altro non sarebbe quindi che il Diavolo in persona, venuto a reclamare la sua anima. Comunque la si veda e la si interpreti, l'antica storia, il “sussurro del Medioevo” che non deve aver mai cessato di sussurrare, è una storia di violenza dove è chi la subisce dai “pilastri della società” (la famiglia, la Chiesa), vale a dire la donna, è la peccatrice che va all'inferno a cura di un “Gesù” o di un “Diavolo” che sono pienamente alleati, e che si confondono spietatamente.

A partire dal suo spectacular finding, The Maid and the Palmer, o The Well below the Valley è stata ricondotta alla sua natura e alla sua storia. I Planxty, nelle note di copertina dell'album del 1973, così scrivevano brevemente:


The Maid and the Palmer, nella sua versione childiana e elisabettiana, venne rielaborata e incisa dagli Steeleye Span (allora con Martin Carthy e John Kirkpatrick); poiché non se ne conosceva minimamente la melodia originale, e i versi non sono adattabili alla versione irlandese cantata da John Reilly, gli Steeleye Span la adattarono a una danza settecentesca, From Night till Morn, e la incisero nel loro “album di addio” del 1978, Live at Last!, con Martin Carthy e Maddy Prior al canto. Un'altra registrazione dal vivo, effettuata il 2 settembre 1995 a The Forum di Londra, fu inserita nel cd The Journey. Martin Carthy e John Kirkpatrick incisero ancora The Maid and the Palmer nel 1983 assieme ai Brass Monkey, per il loro primo album eponimo. Proprio i Brass Monkey, probabilmente, hanno meglio colto il carattere parodistico e “burlesco” anticattolico del contesto elisabettiano accentuato dalla melodia allegramente ballabile:



Altro discorso per la versione irlandese, la cui melodia può essere sì “ariosa” (come definita da Tony Conran) ma che non è né allegra e né ballabile. E' un canto di innocenza violata e rubata, di stupro familiare e ecclesiastico. Tale caratteristica è stata forse resa nel modo migliore nell'arrangiamento (“magico e rarefatto”, come lo definisce giustamente Cattia Salto) di Pól Mac Adaim, irlandese di Belfast, nel suo album If we don't help them now del 2004:



Ma la versione a mio parere più significativa, soprattutto per il contesto in cui è inserita, è probabilmente quella dello stesso Pól Mac Adaim e di Sean Mackin eseguita all'inizio del celebre film di Peter Mullan The Magdalene Sisters, del 2002 (e che, nello stesso anno, vinse il Leone d'Oro alla mostra del cinema di Venezia). Interpretato da Geraldine McEwan, Anne-Marie Duff, Nora Jane Noone, Dorothy Duffy e Eileen Walsh, The Magdalene Sisters è un pesante film di denuncia sulle “Case della Maddalena” (ancora la Maddalena...), sorta di “pia istituzione” irlandese basata sull'attività lavorativa di lavanderia (le “Magdalene Laundries”), dove venivano mandate ragazze e donne considerate “perdute” dalle loro famiglie e dalla società. Tali “case della Maddalena” erano tenute da singoli ordini religiosi della Chiesa Cattolica irlandese.

Una realtà terrificante sotto l'apparenza “benefica” e “devota”, dove ragazze già vittime di abusi e rifiutate dalla società venivano sottoposte ad un trattamento ancora peggiore da parte di suore, frati, preti ben coperti dalla Chiesa. Una donna che aveva passato anni un una “Casa della Maddalena”, Mary-Jo McDonagh, ebbe a dire al regista Peter Mullan che la realtà delle “Case” era addirittura ben peggiore di quella descritta nel film. Film che Peter Mullan aveva girato anche come sorta di omaggio e di riconoscimento alle vite spezzate di quelle ragazze e di quelle donne alle quali, anche dopo la chiusura delle “Case della Maddalena”, avvenuta nel 1996, non avevano ancora mai avuto nessuna forma di risarcimento (ne parla anche la canzone The Magdalene Laundries di Joni Mitchell). Ancor prima del film di Peter Mullan, un documentario del 1998 realizzato da Steve Humphries, Sex in a Cold Climate, aveva rivelato gli orrori delle “Case della Maddalena”, in realtà veri e propri penitenziari dove venivano rinchiuse, “schiavizzate e brutalizzate migliaia di ragazze irlandesi colpevoli di condotte "immorali", come il fatto di essere state stuprate e ingravidate o, semplicemente, di essere considerate delle "ribelli" in una società maschilista e bacchettona”, come ebbe a scrivere Bernart Bartleby (allora ancora con il suo “ortonimo” di Alessandro) nel 2010, nella summenzionata pagina dedicata alla canzone di Joni Mitchell. Nel 1993, prima della loro definitiva chiusura, in una delle “Case della Maddalena” era stata rinvenuta una fossa comune contenente 155 cadaveri, molti dei quali di neonati. Si stima che per le “Case della Maddalena” siano passate circa 30.000 ragazze e donne, con episodi di pedofilia, torture, abusi ripetuti e quant'altro. Solo nel 2013 è stato emesso un risarcimento complessivo di 50 milioni di sterline, risarcimento al quale la Chiesa Cattolica si è rifiutata di contribuire.

Non è quindi certamente un caso se Peter Mullan ha voluto aprire il suo film proprio con The Well below the Valley, quasi fosse la sua naturale colonna sonora venuta da un passato antichissimo e mai terminato. La storia delle quattro adolescenti rinchiuse nelle “Maddalene”, ambientata nel 1964, si apre proprio con la scena del matrimonio durante la quale una di esse, Margaret, viene violentata dal cugino. Durante il matrimonio, viene cantata l'antica ballata, con Sean Mackin nella duplice veste di attore e cantore, e Pól Mac Adaim che percuote il bodhrán. Quasi, appunto, la ballata fosse una sorta di anticipo di tutta la vicenda.



Tra parentesi, da una “Casa della Maddalena” è passata anche Sinéad O'Connor nella sua adolescenza. Nella scena del film, Sean Mackin è un prete. Si spiega con tutto questo il fatto che la ballata, certamente “insolita” in una festa di nozze, venga eseguita in maniera certamente e tragicamente simbolica: tra l'altro, la vicenda è ambientata nel 1964, vale a dire quando la ballata non era stata ancora riscoperta dalla voce di John Reilly. Quasi a voler dire che, in realtà, “girava” che la sua storia era fin troppo presente nella società irlandese.

Tra le interpretazioni di The Well Below the Valley, ne è soltanto assai raramente menzionata una che proviene, in senso lato, da “casa nostra”. E' quella di Kay McCarthy, musicista e cantante irlandese naturalizzata italiana (vive a Viterbo), alla quale avevo soltanto accennato nella pagina dedicata a Níl 'se ná lá. Kay McCarthy, vera e propria “ambasciatrice del folk irlandese in Italia” e fondatrice del Kay McCarthy Ensemble, per il famoso e oramai introvabile CD del 1995 allegato alla scomparsa rivista “Avvenimenti” (vendette oltre centomila copie), eseguì una versione di The Well Below the Valley intitolandola però A Gentleman was Walking by. Nel CD (che avevo, ma che ho purtroppo perduto durante uno dei miei tanti e forse troppi traslochi per mezzo mondo), l'arrangiamento accentua notevolmente il carattere cupo, doloroso, “infernale” della ballata. Se mi è permesso un ricordo personale, quando acquistai la rivista col CD non mi ero ancora reso conto che si trattava di The Maid and the Palmer, ballata che avevo già tradotto per le mie Child Ballads fin dagli anni '80. Mi ci volle un po' per riconoscerla: allora si era ancora nella preistoria, o meglio nel pre-Internet. Abitavo allora in una casa enorme in piena campagna, munita persino di una torre con l'orologio fermo alle 8,20 di chissà quale secolo. Quando mettevo il CD di Kay McCarthy e si arrivava alla canzone, spegnevo la luce e mi facevo tranquillamente venire i bordoni, proprio nella famosa torre dove mi ero ricavato una stanza coi libri e un tavolo. Come rivedere una scena di ventidue anni fa.

Non esistono su YouTube video contenenti quella versione. Ne esiste uno, contenente un intero spettacolo di Kay McCarthy, dove (a 1h 11' 42”) c'è anche A Gentleman was Walking by, o The Well Below the Valley, o The Maid and the Palmer. Qui Kay McCarthy la esegue “tradizionalmente” al canto, accompagnata solo dal bodhrán di Piero Ricciardi del suo ensemble e introducendola brevemente per il pubblico, insistendo sul carattere “diabolico”, e sulla sua lunghezza (17 strofe). [Nota-aggiornamento 25.11.2019: La versione di Kay McCarthy così come incisa nel CD allegato a "Avvenimenti" è in rete su YouTube ed è stata inserita nella pagina.]



In questa pagina, oltre al debito verso Cattia Salto devo riconoscere quello verso Mainly Norfolk (e chi non lo deve riconoscere se si occupa di queste cose, al pari del Mudcat Café...). La lunghissima introduzione che vado a terminare è, per almeno tre quarti, una rielaborazione (e non di rado una traduzione) delle due pagine suddette; il quarto rimanente è un mio ampliamento. Ho strutturato la pagina dividendola in due sezioni: la prima, per motivi strettamente “cronologici”, dedicata a The Maid and the Palmer nelle sue versioni childiane riprese dal Percy Folio e nelle sue rese moderne; la seconda dedicata a The Well Below the Valley nelle sue varie versioni. E' comunque chiaro che il carattere dell'intera pagina e delle motivazioni per l'inserimento nel sito è dovuto maggiormente alla ballata irlandese ed alle sue implicazioni, così come l'inserimento in alcuni percorsi (in particolare quello della violenza sulle donne).

Riccardo Venturi, 7 settembre 2017.