One Headlight

La morte delle idee, di Signora Libertà e del sogno americano



Forse la canzone più famosa dei Wallflowers, una band americana capitanata da uno con un cognome ingombrante. Jakob Dylan è il figlio di quel signore dai mille volti, recentemente premiato con il premio Nobel, e la cosa sembra non dispiacergli se ha ereditato dal padre anche il nome d'arte.

Con la sua band il giovane Dylan ha sempre suonato un rock classico, orecchiabile e coinvolgente, spesso apertamente radiofonico come nel caso di questa bella canzone che apriva il secondo album dei Wallflowers. Dal padre sembra anche aver ereditato la capacità di scrivere per metafore apparentemente semplici dalle molteplici letture. Su questa canzone è stato scritto di tutto: la perdità di una persona cara, il rapporto di Jakob con sua madre Sara, due innamorati in fuga da un assassino che alla fine uccide la ragazza, eccetera...

Ma c'è anche una lettura più politica che vogliamo presentare oggi mentre gli Stati Uniti celebrano il loro Independence Day.

La chiave l'ha fornita lo stesso Dylan parlando di "morte delle idee" e anche grazie al video della canzone in cui il cantante si esibisce davanti a una enorme bandiera americana.

Come in Se ti tagliassero a pezzetti bisogna capire chi si nasconde dietro al personaggio femminile protagonista della canzone. La risposta è simile per tutte e due le canzoni: la protagonista è la Signora Libertà. Nel caso di Dylan però la Libertà è declinata secondo il mito fondante degli Stati Uniti. La protagonista è la personificazione del Sogno Americano.

Non è un caso che in occasione degli MTV Awards i Wallflowers abbiano interpretato la canzone insieme a Bruce Springsteen, uno che ha passato praticamente l'intera carriera a "misurare la distanza tra il sogno americano e la realtà americana" e questa canzone è in tutto e per tutto springsteeniana, con il tipico ritornello trascinante e ottimista e le strofe cupe e malinconiche. Per l'occasione il Boss, all'epoca nella fase di folksinger impegnato (era appena uscito l'album "The Ghost of Tom Joad"), rivestì per una sera i panni del rocker. Venne fuori una versione infinitamente più potente e significativa dell'orignale.

Insomma è la libertà ad essere morta, così tanto tempo fa (fin dalla Rivoluzione Americana?) che neanche ce ne ricordiamo. Il lungo braccio della legge l'ha uccisa, di crepacuore, e ancora non si capisce cosa ci facesse da queste parti.

Ma c'è ancora speranza. Proviamo andare avanti in questa Land of Hope and Dreams, niente è destinato a rimanere uguale per sempre. Possiamo farcela anche con one headlight, con un solo faro che ci guida nella notte.

Lei dice "è freddo, sembra il Giorno dell'Indipendenza". Ma come può essere freddo il 4 luglio? è il freddo delle parate ipocrite dei finti patrioti da cui non si può fuggire, attraverso questo labirinto di bruttura e di avidità in cui hanno trasformato questo grande paese.

Questo paese è vecchio, come un vecchio furgone che non si mette in moto, che puzza di vino da quattro soldi e di tabacco. Ma da qualche parte tra i muri di città dove muore il sogno americano, la morte della libertà mi sta uccidendo. Ritorna la domanda di The River: un sogno che non si avvera è una menzogna? o è qualcosa di ancora peggiore?