Night Flight

Proprio a John Paul Jones dobbiamo gran parte del merito per quel che riguarda la successiva canzone, ovvero la dinamica "Night Flight (Volo Notturno)". Come molto spesso avviene quando è il bassista a dettare legge, la canzone mette in risalto la sezione ritmica della band. Cosicché, sono la batteria di Bonzo e l'organo di John Paul Jones a dare anima e corpo al brano, scritto nal 1971 ad Headley Grange con l'intenzione di inserirlo su Led Zeppelin IV - o Untitled se preferite -, ma infine slittato fino alla pubblicazione di Physical Graffiti.

La premiata ditta Bonham&Jones mette in scena un rock dal taglio duro e moderno, ma con un sottofondo - quell'organo suonato da John Paul Jones - che rimanda direttamente ai classici del rock'n roll, rendendo il brano dinamico e coinvolgente. I fills di Bonzo, le sue sfumature di linguaggio e l'intensità dei suoi breaks pongono la base su cui poggiano il riff di Page e la voce di Plant.

Il ruolo del chitarrista, sebbene meno di rilievo del solito ed amputato del consueto assolo, rappresenta comunque un discreto abito che ben calza il corpo grezzo dell'opera, mentre la voce di Robert Plant, più che aggiungersi al sound dei compagni, agisce in simbiosi con essi rafforzandone il tiro. Lo fa senza strafare, solo con quei tecnicismi vocali caratteristici del cantante britannico, i suoi rochi urli ed il sapiente scambio tra toni bassi e potenti acuti; non potenti come prima dell'operazione alla gola, forse, ma sempre riconoscibilissimi. Il testo pensato per il brano gioca su un ambiguità di fondo, un'astrazione concettuale che lo rende "calzante" ai desideri dell'ascoltatore. In realtà, il soggetto è ben preciso: come spiegato dallo stesso Plant, il protagonista del brano è un ragazzo che tenta di scappare dalla leva militare. L'ambiguità sta nel fatto che pur raccontando una storia ben definita, la poetica del cantante fa sì che la lettura possa apparire molto più ampia: non più la semplice fuga di un ragazzo da un obbligo percepito come coattivo, ma una fuga da tutto ciò che è imposto dall'alto per soddisfare le aspettative ed i piani altrui. Il senso pacifista del brano rappresenta il concetto più concreto del suo testo, benché in una chiave anarco-individualista che ben si adatta ad una retorica di più ampio respiro.

Night Flight non venne mai suonata dal vivo dai Led Zeppelin, forti di pezzi più incisivi ma soprattutto più famosi, come Rock and Roll. Tuttavia, è possibile ascoltare la band eseguire il brano durante un soundcheck al Chicago Stadium, durante il suo tour nord americano del 1973.