Greensleeves

[XVI secolo / 16th Century]
Canzone tradizionale inglese
English traditional Folksong
Testo qui presente / Lyrics included here:
A Handful of Pleasant Delights
By Clement Robinson & Divers Others [1584]



Questo sito, come sa bene chiunque lo frequenti più o meno regolarmente, ospita da tempo parecchie antiche ballate e canzoni britanniche tradizionali, che si sono guadagnate anche un apposito percorso. Vorrei quindi, oggi, effettuare una sorta di omaggio alla canzone inglese tradizionale più famosa di ogni epoca, quella di cui chissà quante o quanti di voi si saranno magari ritrovati a canticchiare o fischiettare la bellissima e celeberrima melodia per averla sentita in qualche film, o alla televisione, alla radio o chissà dove, chiedendosi “chi l'abbia scritta” o comunque da dove venga. Questa, insomma:



E' un particolare arrangiamento per violino solo, con introduzione pizzicata, ma di questa melodia credo siano stati fatti arrangiamenti per ogni strumento musicale esistente, tranne forse l'ottobasso e il theremin (ma non è detto). Chi l'ha scritta? Esiste una diffusa leggenda secondo la quale l'autore sarebbe mr. Enrico Ottavo, di professione re d'Inghilterra, che la avrebbe composta per la sua amante nonché futura moglie Anna Bolena. La leggenda continua con Anna Bolena che avrebbe, in un primo momento, respinto le avances del Sovrano (cosa nella quale avrebbe senz'altro fatto meglio a persistere, vista la miseranda fine che Enrico Ottavo le fece fare accorciandola di tutta la testa): quando nel testo si legge la frase cast me off discourteously, secondo alcuni sarebbe un preciso riferimento a quell'iniziale due di picche ricevuto da Enrico Ottavo. Sfortunatamente per tale suggestiva leggenda, però, la composizione è basata su un tipo di stile italiano che non raggiunse l'Inghilterra che dopo la morte di Enrico Ottavo; il brano è probabilmente di origine Elisabettiana (ricordando comunque che Elisabetta I era precisamente figlia di Enrico e di Anna Bolena).

Insomma, anche putacaso aveste coperto il titolo di questa pagina, o vi avesse punto vaghezza di mantenere una certa qual suspence senza ascoltare la melodia, a questo punto dovreste avere capito che sto parlando di lei, di Greensleeves. E ora, chissà, qualcuno si ricorderà almeno il primo verso del ritornello, Greensleeves was all my joy, Greensleeves was my delight; almeno ai miei tempi, era una delle “canzoncine inglesi” che facevano imparare alle medie (avessero saputo quel che c'era sotto!). Il musicologo ci dice che tale melodia inglese tradizionale sia basata sulla romanesca, o su una sua lieve variante, il passamezzo antico; anzi, sarebbe un passamezzo antico nelle strofe e una romanesca nel ritornello. La romanesca, in realtà, ebbe la sua prima origine in Spagna.

Le vicende del testo sono quantomeno curiose. Il 3 settembre del 1580, alla London Stationer's Company fu registrata una Broadside Ballad (ballata da foglio volante) da tale Richard Jones, intitolata A Newe Northen Dittye of ye Ladye Greene Sleeves; nello stesso anno, ne furono registrate altre sei versioni e varianti una delle quali (a nome di Edward White) il medesimo giorno 3 settembre (Ye Ladie Greene Sleeves answere to Donkyn hir frende). Il 15 settembre un'altra, a nome di Henry Carr; il 18 settembre un'altra ancora, di nuovo a nome di Edward White. Il 14 dicembre fu Richard Jones a ripetere la registrazione; il 13 febbraio 1581 toccò a William Elderton, e nell'agosto del 1581 Edward White tenne fede al detto che non c'è due senza tre, registrando un autentico delirio di maniche colorate: Greene Sleeves is worne awaie, Yellow Sleeves Comme to decaie, Blacke Sleeves I holde in despite, But White Sleeves is my delighte. Come dire: nella Londra del 1580, verso settembre, questa canzone “esplode” letteralmente con testi scritti su una melodia che si ritrova già in fonti tardocinquecentesche e dei primi anni del '600, come il Ballet Manuscript Lute Book e Het Luitboek van Thysius (redatto in lingua olandese), nonché in vari altri manoscritti conservati alla Seeley Historical Library e all'Università di Cambridge.

Quale che ne sia l'origine, tutti i Broadsides sopra enunciati sono andati perduti. La prima fonte scritta del testo proviene da un canzoniere redatto nel 1584 da Clement Robinson & Divers Others, intitolato A Handeful of Pleasant Delites. A pagina 19 del canzoniere si trova A New Courtly Sonet, of the Lady Green sleeues. To the new tune of Greensleeues. E' la prima testimonianza scritta del testo della canzone, le cui due prime strofe pressoché invariate (le uniche veramente conosciute e generalmente ancora cantate) hanno letteralmente attraversato i secoli. In questa pagina, però, vorrei offrire il testo completo del 1584, nella sua grafia originale; le prime due strofe sono reperibili ovunque. Da segnalare che tale testo, con emendamenti e modernizzazioni grafiche, fu inserito da Francis James Child nel IV volume delle sue English and Scottish Ballads, pubblicate a Boston (Little, Brown and Company) nel 1860. Si tratta dell'opera che "precedette" il suo canone, ma Greensleeves non è presente tra le 305 Child Ballads.

Un vero e proprio hit, insomma; e fu probabilmente la sua enorme e fulminea popolarità che diede origine alla leggenda di re Enrico Ottavo. Una canzone del genere doveva provenire da un re, per forza di cose. Dopo pochi anni, la canzone comincia ad avere, come dire, dei testimonials di eccezione: nel 1602, è citata per ben due volte da Mistress Ford nelle Allegre Comari di Windsor di William Shakespeare, e poi persino da Falstaff in persona: Let the sky rain potatoes! Let it thunder to the tune of 'Greensleeves'! . Nel 1727, nel suo capolavoro The Beggar's Opera, John Gay ne fa una parodia assai corrosiva (intitolata Since Laws were Made, o Tyburn Tree) per fustigare le differenze e le ingiustizie sociali (la giustizia che colpisce i poveri ma non tocca i ricchi). E si sa bene che le parodie, per riuscire bene, devono essere effettuate su composizioni note davvero a tutti.

Ma, in definitiva, poiché non si tratta affatto della povera Anna Bolena, chi sarebbe stata questa Lady Greensleeves, la “Signora dalle Maniche Verdi” della ballata? In effetti, per chiudere la questione, è pur vero che Anna Bolena aveva una malformazione ad una mano che ella usava nascondere indossando abiti con lunghissime maniche; ma, ovviamente, saranno state verdi, bianche, nere, gialle e di ogni colore. Perché, dunque, cotanta insistenza sulle “maniche verdi”come tratto distintivo? Già ai tempi di Geoffrey Chaucer e dei Racconti di Canterbury (ricordiamo che Chaucer visse dal 1343 al 1400) l'abito verde era considerato tipico di una “donna leggera”, leggasi di una prostituta. Si tratterebbe quindi di una giovane donna di promiscui costumi; Nevill Coghill, il celebre ed eroico traduttore in inglese moderno dei Canterbury Tales, spiega -in riferimento ad un'interpretazione di un passo chauceriano- che, all'epoca, il colore verde aveva precise connotazioni sessuali, particolarmente nella frase A green gown, una gonna verde. Si trattava, in estrema pratica, delle macchie d'erba sul vestito di una donna che praticava (o subiva) un rapporto sessuale all'esterno, in un prato, “in camporella” come si direbbe oggigiorno. Se di una donna si diceva che aveva “la gonna verde”, in pratica era un pesante ammiccamento e le si dava di leggera se non tout court della puttana.

La canzone sarebbe quindi la lamentazione di un amante tradito e abbandonato, o di un cliente respinto; insomma, come dire, qualcosa di tutt'altro che regale (sebbene in ogni epoca i re siano stati generalmente i primi puttanieri del Regno). Un'altra possibile interpretazione è che l'amante tradito, o respinto, si sia voluto come vendicare sulla poveretta indirizzandole una deliziosa canzoncina in cui le dà della puttana mediante la metafora delle “maniche verdi”. Il fatto che la bella abbia respinto sdegnosamente le sue profferte, farebbe anzi capire che ella è fanciulla corretta e timorata, e che lo spasimante le sta giocando un pessimo tiro non dissimile, a pensarci bene, da quel che accade adesso -in casi del genere- sui social media. La ballata e il Broadside erano, per molti versi, i social media dell'epoca; passavano di bocca in bocca, e se una donna aveva la sventura di riconoscervisi o di esservi riconosciuta, passava un pessimo quarto d'ora e forse anche una mezz'ora. Peraltro, nella sua redazione più antica che qui viene presentata, la canzone è al novanta per cento una sorta di lista dettagliata di ogni ben di dio che lo spasimante ha comprato alla bella in abiti, gioielli e altre cose: una continua lagnanza su quanto gli è costata, insomma, riducendolo sul lastrico. Costano, le donne costano... &c. Si capisce quindi molto bene perché, per mantenere il romanticismo della canzone da abbinare alla melodia, ne vengano cantate solo due o tre strofe eliminando il lungo elenco delle spese, terribilmente terra-terra. Un elenco che parrebbe voler dire: "Ehi tu, ti avevo comprata svenandomi, e ora tu osi abbandonarmi? Te la faccio pagare!. E menomale che non le ha dato fuoco, come succede ai giorni nostri.

Qualcosa di tutto questo dev'essere stata ben presente ai contemporanei, o ai di poco posteri. L'origine assai poco edificante di questa deliziosa canzon d'amore deluso doveva apparire abbastanza chiara, ma si scontrava con la sua estrema diffusione e con la bellissima melodia, veramente "assassina", di quelle che stendono. La qual melodia, a far da contraltare, ad un certo punto fu “rimessa sulla retta via”, e cominciata ad usarsi (già dal 1686) per: canti natalizi, lodi al Signore, storie di Gesù Bambino eccetera. Della musica non si poteva fare a meno, ma il testo andava un po' riaggiustato. Tra il XVI e il XVII secolo la melodia fu usata anche come marcia militare lenta e malinconica per le London Trained Bands; all'epoca della I Guerra Mondiale, però, il ritmo fu velocizzato ed usato come marcia ufficiale del VII Battaglione del London Regiment per rimpiazzare (date le circostanze) Austria (che veniva cantata sulla melodia di Deutschland über alles, sic). Celebre è la variazione colta del compositore Ralph Vaughan Williams, la Fantasia on Greensleeves del 1934. Ma non è l'unico caso: il compositore Ferruccio Busoni, mezzo empolese e mezzo tedesco, ebbe a citare Greensleeves nella sua Turandot del 1917 (una Turandot alternativa a quella di Puccini). La linea musicale di Greensleeves è alla base di Amsterdam di Jacques Brel. Proseguendo un po': con il titolo di Home in the Meadow, la si ritrova nel film La conquista del West (1962) con nuove parole di Sammy Cahn, e interpretata da Debbie Reynolds (ecco dove qualcuno di voi la ha sentita). Come tale, è stata “coverata” in italiano da Bobby Solo (“La nostra terra”, nell'album “Le canzoni del West”, 1966). Menzionando brevemente la versione “doc” di Loreena McKennitt, ecco arrivare l'appena defunto Leonard Cohen, che ne fa una sua personale reinterpretazione in Leaving Green Sleeves, canzone contenuta nell'album New Skin for the Old Ceremony (1974). E il rock? Ci sono i Rainbow di Ritchie Blackmore, i Lynyrd Skynyrd (!) e soprattutto gli Jethro Tull (“Greensleeved”, in The Jethro Tull Christmas Album (2003). Dicono che le prime battute di Greensleeves si sentano nella parte finale di All You Need is Love dei Beatles. Ma ora ve lo dico, finalmente, dove molti di voi la avranno sentita: ve le ricordate le avventure del cane Lassie* e il Lassie Theme iniziale e finale?



Sicuramente, Lassie sull'erba ci si rotolava senza preoccuparsi né di amanti traditi, né di spasimanti vendicativi e né di re. Però all'antica romanesca, o passamezzo antico che dir si voglia, un “bau” ce lo ha aggiunto pure lei, che non avrei tutto sommato visto male a far compagnia alla Lady Greensleeves di Dante Gabriel Rossetti, che dal 1863 è l'immagine ufficiale e preraffaellitamente torbida della bella signora. Tutto questo, infine, dimostra che anche una sconosciuta fanciulla con le maniche verdi è capace di volare per il tempo, chiunque ella sia stata; e una canzone come questa, al tempo stesso, è volgare e popolare ma non ce l'ha nemmeno una regina. Le rendo quindi, con deferenza, il mio omaggio da una fredda mattinata di dicembre. [RV]

*Che poi è una cagna. Essendo una border collie, ha un nome perfettamente scozzese: “Lassie” significa “ragazzina” (ndr)