Highway 61 Revisited

Highway 61 Revisited è la canzone che dà il titolo all'album che è generalmente considerato il capolavoro di Dylan negli anni '60, il secondo capitolo della “trilogia elettrica” iniziata con Bringing it all Back Home e continuata con Blonde on Blonde, che lo consacrerà definitivamente come un protagonista della musica popolare americana, capace di spaziare dal folk al rock al blues.

Il blues è importante, sia perché al vocabolario blues si rifanno molte canzoni dell'album, sia perché l'album stesso prende il nome dalla Highway 61, la strada che partendo dal confine con il Canada attraversa il Minnesota passando proprio per Duluth, la città natale di Dylan, poi attraversa tutti gli States da nord a sud seguendo il corso del Mississipi fino al delta dove il blues ha le sue radici e termina a New Orleans, Louisiana. La strada era già all'epoca detta la “blues highway” ed era già stata nominata in varie canzoni come Highway Blues di Roosevelt Sykes (1932) o 61 Highway di Mississippi Fred McDowell (1964). Secondo la leggenda, è all'incrocio della Highway 61 con la 49 che Robert Johnson avrebbe venduto l'anima al diavolo in cambio della capacità di suonare il blues come nessun altro al mondo.

Quindi per Dylan il titolo dell'album e della canzone rappresentava un viaggio alle radici della musica americana. Non però una operazione filologica, ma una radicale reinterpretazione che rivisita sotto una nuova luce (ecco perché la canzone si intitola Highway 61 revisited) e stravolge i temi classici, il mito americano della strada come simbolo di libertà e di riscatto.

Al contrario, nella canzone la Highway 61 diventa lo scenario di ogni genere di tragedie, misfatti, traffici illeciti e cospirazioni.

Nella prima strofa Dylan racconta a modo suo il sacrificio di Isacco. La storia di Abramo e Isacco è centrale nella cultura ebraica e, come in Story Of Isaac, la canzone di qualche anno dopo dell'altro grande cantante di cultura ebraica, Leonard Cohen, diventa un potente simbolo della generazione dei padri che sacrifica i figli sull'altare della guerra del Vietnam. Forse oggi questa interpretazione ci può apparire forzata, ma all'epoca era chiarissimo a tutti il significato del sacrificio. Nello stesso anno Phil Ochs lo diceva in modo molto più esplicito: “It's always the old to lead us to the war / It's always the young to fall”. Dylan sceglie invece la strada della metafora biblica, trasposta però nella realtà contemporanea con Dio e Abramo che dialogano in slang, Dio che apostrofa Abramo con il nomignolo “Abe” e Abramo che si rivolge a Dio chiamandolo “Man”!

Nella seconda strofa un poveraccio si vede negare dall'assistenza sociale persino i vestiti, e viene invece spedito… sulla Highway 61. Nella terza strofa la Highway 61 diventa il posto dove nascondere un'improbabile refurtiva che comprende un migliaio di lacci per le scarpe rossi, bianchi e blu, come la bandiera americana, e un centinaio di telefoni che non squillano. Nella quarta strofa la strada diventa lo sfondo di una surreale e tormentata storia famigliare, mentre nella strofa conclusiva troviamo due personaggi archetipici: il giocatore d'azzardo vagabondo (protagonista di una famosa canzone tradizionale, conosciuta anche come “The Rovin' Gambler”, “Roaming Gambler” ecc.) e l'impresario che discutono di dove far scoppiare la terza guerra mondiale. E naturalmente dove potrebbe svolgersi la terza guerra mondiale se non sulla Highway 61?

Musicalmente la canzone è un blues elettrico. La trovata più originale è che in alcuni punti strategici Dylan invece dell'armonica suona una specie di fischietto della polizia (siren whistle), accreditato sull'album come "police car". Sembra che il fischietto fosse stato portato da Sam Lay, il batterista delle sessioni dell'album, o da Al Kooper, che se ne servì per controllare il lavoro in studio, o ancora da qualcun altro che facendo uso di droghe se ne andava in un angolo e si metteva a suonarlo. Il suono del fischietto ha il compito di creare nell'ascoltare un senso di suspense per il modo in cui si concluderà ogni storiella; per esempio alla terza strofa, lo stacco avviene proprio mentre Louie tenta di trovare una soluzione per le stringhe e i telefoni di Mack.

Dylan mette le persone davanti uno specchio, costringendole a fare i conti con gli aspetti che preferirebbero ignorare sulla loro strada. Ai bordi delle strade si trova anche la spazzatura, e fare finta di non vederla non risolve il problema. Descrivendo la Highway 61 come un nascondiglio, un luogo tagliato fuori dalla società e senza regole dove tutto è permesso, Dylan crea un posto dove ognuno di noi può immaginare gli scenari più orribili e grotteschi.

La canzone introduce un nuovo tipo di mito della strada. Un mito sensibilmente diverso dall'approccio classico, per certi versi il suo opposto. Mette in ridicolo la nostra tendenza a creare dei piccoli mondi ideali e personali e ci spinge a guardare le cose in maniera differente affrontando i problemi invece di fuggire.

fonti: Highway 61 - the river road
Wikipedia