Benzodiazepina

“Un anno fa era seduto lì". Ha la voce rotta dalla commozione, Renato Soldi, mentre punta con il dito la panchina verde di piazza Umbria, da dove il suo Andrea è stato trascinato via dalla vita, durante un Tso che non doveva finire così. Ieri, a un anno esatto dalla morte del figlio di 45 anni, il signor Renato parla per la prima volta davanti alle telecamere. Lo fa con il Tg3.
"Era tranquillo, tranquillo", ricorda Renato. Lo sa perché l’ha visto. Quel mercoledì, infatti, a seguire da lontano la scena, per non innervosire Andrea con la sua presenza, c’era anche lui. Solo fino all’arrivo dell’ambulanza, però, che lui stesso aveva chiamato d’accordo con lo psichiatra dell’Asl 2. "Andrea era schizofrenico, però non è mai stato violento o ha dato segni di squilibrio", precisa il padre. Solo non voleva sottoporsi alla terapia, che aveva l’effetto di tramortirlo. Tutte le volte bisognava fare in quel modo: un Tso “prenotato” con i servizi psichiatrici. Il padre che controlla da lontano e poi si dirige verso l’appartamento dove viveva il figlio, poco lontano, nei nuovi condomini di Spina 3, per approfittare della sua assenza e fare le pulizie domestiche. "Mi diceva: sei il migliore amico che ho".
Anche quel mercoledì il signor Renato segue il copione già sperimentato in passato: aspetta l’arrivo dell’ambulanza in piazza Umbria, verso le 14.30, poi lascia i sanitari al lavoro con suo figlio. Non sa che questa volta il finale sarà diverso. Lo scoprirà poche ore più tardi: dopo le 16. "Mi ha telefonato il medico — racconta il signor Soldi — e mi ha detto: “Guardi, ci sono dei problemi, Andrea è all’ospedale». Così, lascia la scopa appoggiata al muro e corre al Maria Vittoria. «Sono arrivato in ospedale e l’ho trovato morto".
Pensa a un malore, così forse gli viene fatto credere. Chiama la figlia Maria Cristina, la sorella di Andrea, che dalla Lombardia, dove risiede, si precipita a Torino. Piangono, pregano e insieme ricordano la mamma, morta pochi anni prima. Non immaginano quel che è successo ad Andrea. "Il giorno dopo, dai giornali ho saputo tutto. Dai giornali l’ho saputo", si dispera Renato. "A me quello che fa rabbia, quello che veramente ho dentro, è la sofferenza di questo ragazzo, che è stata una sofferenza che è andata avanti per qualche minuto. Mio caro figlio. Ma perché farlo soffrire? Perché?".
Il 14 ottobre inizierà il processo per i tre vigili e lo psichiatra. Sono accusati di omicidio colposo. "Io voglio giustizia per mio figlio. Mio figlio — accusa papà Renato, indicando la panchina — l’hanno ucciso qui". Il signor Soldi continua e parla del Tso: "Va fatto da gente altamente specializzata, non da tre vigili che probabilmente non sapevano neanche loro che cosa facevano. Non si può prendere per il collo un malato. Era ammalato Andrea"..
La rabbia per quel figlio che non c’è non si spegne. L’ultimo sfregio? La panchina spogliata dei ricordi, delle foto, dei fiori che familiari e amici avevano appoggiato come memoriale per Andrea. "Batoste ne ho prese tante. Ci sono abituato. Però questa è stata una cosa che mi ha dato il colpo di grazia", ammette. Renato Soldi si rifugia in una sola certezza: "Vado al cimitero. Ce l’ho lì, con sua madre. Almeno — confida — ha trovato la pace, la serenità”.