Al ballo mascherato

"Storia di un impiegato" è un album fatto, in gran parte, di sogni. Quelli del famoso impiegato trentenne, quando avere trent'anni significava già avere una giovane maturità, un impiego, magari pure una famiglia; ne abbiamo già visti due, il Sogno numero due e la Canzone del padre. Curiosamente abbastanza, però, mancava il primo: Al ballo mascherato. La vicenda dell'impiegato e del suo gesto di ribellione individuale è schematicamente lineare fin dal primo contatto con il canto dei "cuccioli del maggio"; una ribellione ad un cammino già scritto che si materializza con dei tarli, con delle riflessioni espresse mediante "sogni" (la vida es sueño...) prima di arrivare, appunto, al gesto individuale nel quale, probabilmente, c'è molto dell'anarchismo individualista di Fabrizio De André. Un gesto che non deve essere peraltro andato molto giù a De André stesso, e del quale nel prosieguo della sua vita egli andrà costantemente vergognandosi, vendicandosene sulla povera "Storia di un impiegato" che dichiarò essere, a più riprese, il suo album più detestato. Però De André all'epoca, nonostante qualche tentativo, non era un impiegato, bensì un giovane di estrazione altoborghese con una sua particolare, personale forma di ribellione. Per un momento sembra, chissà, avere accarezzato o sfiorato qualcosa di ben più estremo. Del resto, anche il suo maestro Brassens, nonostante quel che generalmente si crede e nonostante avesse passato il 1968 a curarsi i calcoli biliari dei quali soffriva atrocemente, si era dichiarato solidale coi ragazzi del maggio francese, vedendolo magari più come una sorta di esplosione di giovinezza piuttosto che come la ribellione di una generazione intera. E', naturalmente, il limite lacerante dell'anarchismo individualista; e chissà che De André, nel suo "detestare" la Storia dell'Impiegato, non abbia avuto un po' paura di essersi affacciato decisamente oltre... [pausa per il consueto mezzo litro di caffè, scusate]...dicevo, di essersi affacciato decisamente oltre con la percezione precisa del gesto collettivo, della rivolta carceraria. Un passaggio, quello di Nella mia ora di libertà che si salda perfettamente con l'inizio, con la "Canzone del maggio", e che Brassens non si sarebbe neppure sognato di fare tra i suoi problemi renali e la sua granitica individualità. E così, in questo primo "sogno" dell'impiegato, De André pare descrivere un ambiente che conosce bene, anche fin troppo bene, e che probabilmente mal si accorda col milieu piccoloborghese del protagonista della storia. Il ballo mascherato sembra quasi svolgersi alla "Villa Paradiso", la dimora da favola della famiglia De André sulle alture genovesi: un ambiente elevato socialmente e culturalmente, dove si riuniscono tutti i simboli della Società borghese. Il potere politico, di "destra" o di "sinistra" che sia, il potere ideologico, il potere culturale (simboleggiato da un Dante guardone), il potere religioso (impersonato da Cristo in persona, qui tutt'altro che in veste di buona novella). Ed è qui che il bombarolo in pectore comincia la sua opera di smascheramento delle maschere, scoprendo l'ipocrisia di qualsiasi potere e preparando la bomba che poi, nella realtà, avrà come vittima un chiosco di giornali. Chissà poi se, in quel tragicomico errore che spalanca all'impiegato le porte del carcere e della sua presa di coscienza collettiva, De André non si sia accorto dell'inutilità di "ribellioni individuali" che portano a terrificanti scemenze a meno che non siano supportate da un buon maneggio della pistola come lo aveva, sicuramente, un certo operaio tessile di Coiano di Prato. Eh sì, forse tutte queste percezioni, sia pure legate alla contingenza del momento, devono avere spaventato un po' troppo De André; il quale, di lì a poco, si rifugerà nelle elucubrazioni decisamente criptiche e degregoriane assai del "Volume 8". Però, dato che le parole hanno fortunatamente vita propria ben al di là di chi le ha scritte, suonate e cantate, è andata a finire che la "Storia di un impiegato", coi suoi sogni, le sue bombe e le sue rivolte, è passata in ben altro modo nelle menti e nei cuori di chi non ha smollato lì. Insomma, un album che è andato in direzione ostinata e contraria e che non cessa di agitare. [RV]