Η αδελφή μας Αθηνά

I adelfí mas Athiná

(15/5/1968)
Poesia di Giorgos Foteinos [Giorgos Kouloukis] (1955)
Musica: Mikis Theodorakis
Vrachati, 1968

Στίχοι: Γιώργος Φωτεινός [Γιώργος Κουλούκης] (1955)
Μουσική: Μίκης Θεοδωράκης
Βραχάτη, 1968



Arance e Filo spinato

Nel maggio del 1968, Mikis Theodorakis si trova, sotto stretta sorveglianza dopo essere stato rilasciato una prima volta dal carcere della dittatura dei Colonnelli, nella sua casa di vacanze di Vrachati, presso Corinto. Per caso, ritrova in quella casa alcune lettere e ricordi di un suo compagno di prigionia di quasi vent'anni prima nel lager dell'isola di Makronissos, il maestro elementare Giorgos Kouloukis. Giorgos Kouloukis, nato a Nafplio nel 1924 e facente parte dell'EPON durante la guerra civile del 1945-48, era stato condannato a morte ma era riuscito a sfuggire all'esecuzione; sorte che non era toccata ad una sua collega e compagna di prigionia, la maestra Athinà Benekou, che nel 1947 era stata torturata e fucilata nel carcere sotterraneo di Megaros, a Tripolis. Kouloukis e Theodorakis si conobbero a Makronissos nel 1949; a volte, come ricorda Theodorakis nel suo “Diario del carcere”, erano insieme di corvée ed altre volte toccava invece loro il cosiddetto “lavoro di rieducazione”, che consisteva nel trasportare rotoli di filo spinato. Scrive Theodorakis: “Eravamo molto sporchi, con la barba di qualche settimana. Il vento del nord che soffia con violenza su quellì'isola falciava tutto sotto i nostri piedi. Ci tiravamo su il bavero, ci calavamo la visiera sulla fronte, sicché si vedevano soltanto i nostri occhi. Quando ci vedevamo, lasciavamo cadere i rotoli e ci gettavamo l'uno nelle braccia dell'altro.” Il 26 marzo 1949 Theodorakis fu trasferito con il primo gruppo che doveva subire le sevizie più atroci; fu in queste condizioni che compose mentalmente la sua Prima Sinfonia, eseguendone poi una prima versione nella tenda in cui si trovavano i comandanti della Resistenza (Serafis, capo dell'ELAS, Mandakas, Avgeropoulos e altri). “Come gli altri”; scrive ancora Theodorakis, “avevo diritto anch'io a una razione quotidiana di colpi sulla testa, ma invece di svanire dal mio spirito, le note della sinfonia prendevano via via sempre più forza.”

Nel 1955, la Prima Sinfonia fu eseguita dall'Orchestra Nazionale di Atene. Mikis Theodorakis si trovava allora a Parigi, mentre Giorgos Kouloukis aveva ripreso a fare il maestro elementare e si trovava in qualche sperduto villaggio della Grecia. Ebbe modo di sentire per caso la trasmissione della Sinfonia alla radio, e di getto, in un momento di emozione, scrisse la poesia Nostra sorella Athinà (con lo pseudonimo di “Giorgos Foteinos”, vale a dire "Luminoso"), legando la Sinfonia e le torture di Makronissos alla fucilazione della sua amica e collega Athinà Benekou; “una poesia ricolma di filo spinato e di aranci”, come la definì Theodorakis nel riceverla. Ritrovandola tra le sue carte di Vrachati in quel nuovo e drammatico momento della sua vita, Theodorakis volle come chiudere il cerchio; una poesia nata da ricordi tragici e dall'ascolto di una sinfonia fu quindi a sua volta musicata.

Giorgos Kouloukis continuò a fare il maestro e a scrivere poesie pubblicate qua e là; non molto si sa della sua vita ed è morto nell'aprile del 2003. La sua splendida poesia non è nemmeno facilmente reperibile in rete nel suo testo completo, e abbiamo dovuto trascriverla anzi di sana pianta dallo spartito completo della composizione di Theodorakis presente fortunatamente sul blog Παίξε, μπουζούκι, παίξε... Come sempre, ci assumiamo il gradito, ancorché non facile, compito di rimetterla in circolo con le sue parole e la sua musica, scritte in due diverse fasi dell'interminabile tragedia della storia greca moderna. Arance e filo spinato. [RV]