دخترفروشی

Traduzione inglese (originariamente inserita in mancanza del testo originale)

Versione italiana di Alice Bellesi

Lo scorso 8 marzo, nell'ambito della Giornata europea dei Giusti, presso il Giardino dei Giusti di tutto il mondo realizzato nel parco del Monte Stella (la "Montagna de San Sir") a Milano, sono stati piantati sei nuovi alberi dedicati ad altrettante donne. Tra di loro, Sonita Alizadeh, rapper afghana di Herat, per il suo impegno contro il dramma delle spose bambine.

'Sonita', la rapper afgana che con una canzone ha sconfitto la Sharia
Il documentario, diretto da Rokhsareh Ghaemmaghami e presentato in anteprima nazionale al Biografilm Festival di Bologna, racconta la vicenda di una ragazza che attraverso la musica, nel suo paese vietata alle donne, è riuscita a ribellarsi alla consuetudine che obbliga le giovanissime donne a sposarsi per soldi

Come rifugiata afghana a Teheran, Sonita non ha un'identità. Non può avere documenti, quindi non è nessuno. Lei però sa perfettamente chi vorrebbe essere: "Una cantante rap, nata negli Stati Uniti" da papà Michael Jackson e mamma Rihanna. Questo è quello che Sonita scrive nel passaporto immaginario che l'educatrice della Ong che frequenta (non avendo diritto a un'istruzione) le chiede di compilare. Nella casa fatiscente che divide con suo fratello, la moglie di suo fratello e la loro bimba ma che, da ordini, devono lasciare al più presto, Sonita ha una camera come quella di tutte le ragazze della sua età: poster dei cantanti preferiti appesi alle pareti, libri e quaderni nei quali annota i sogni, o meglio, il suo sogno: fare musica. Non ha però la vita di una normale ragazza di quattordici anni: innanzitutto perché la legge vieta alle donne afghane di cantare e poi perché la sua famiglia ha deciso che Sonita deve sposarsi. I novemila dollari che il suo futuro marito è disposto a pagare per lei servono perché il fratello di Sonita possa, a sua volta, comprare una moglie.

Rokhsareh Ghaemmaghami è la regista di Sonita, documentario presentato in anteprima nazionale al Biografilm Festival di Bologna. No, non è solo la regista del film sulla vita di questa adolescente, Ghaemmaghami ad un certo punto si troverà a dover scegliere se avere un ruolo diretto nella storia di Sonita o meno. Deciderà di fare quello che i documentaristi solitamente non fanno: superare la linea immaginaria che li divide dai protagonisti delle loro storie. "Era tutto troppo brutale, non potevo restare in un angolo a guardare". Rokhsareh Ghaemmaghami conosce Sonita quando sua cugina, volontaria nell'istituto frequentato dalla ragazza, le chiede se tra i suoi amici musicisti ci fosse qualcuno disposto a dare lezioni di chitarra a Sonita. "Quando ci siamo incontrate non pensavo certo all'idea di girare un film su di lei, poi Sonita ha iniziato a frequentare sempre più spesso casa mia per le lezioni di musica e il mio interesse verso di lei cresceva. La sua capacità di sognare, in contrasto con la realtà terribile della sua vita mi ha colpito tantissimo. Qualsiasi ragazzo nelle sue condizioni è portato a perdere la fantasia, ma non lei. La sua ambizione era fortissima".

Ghaemmaghami è sempre più presente nella vita di Sonita, la segue a scuola quando canta di fronte alle altre ragazze che le fanno da coro, è con lei ad ogni "no" dei produttori discografici (perché è donna, perché non ha abbastanza soldi, perché "è brava, ma non speciale") e quando Sonita vuole andare a dormire ed è costretta a chiederle: "spegni la telecamera, devo togliermi il velo e non posso mostrarmi senza". Ghaemmaghami è ormai l'ombra di Sonita e il loro rapporto si fa sempre più stretto. La regista è con la ragazza anche il giorno in cui sua mamma, rimasta in Afghanistan, va a Teheran: "Sonita era felicissima, credeva che fosse lì per aiutarla. Quando ha capito che il motivo era riportarla in Afghanistan perché si sposasse, è cambiato tutto". E proprio perché, a questo punto, il destino delle due donne è inevitabilmente legato "anche per me è diventato tutto più complicato – racconta Ghaemmaghami – da regista non potevo che essere contenta che la storia si facesse complessa, ma d'altra parte non volevo assolutamente che Sonita fosse venduta". È in quel momento che sceglie di interferire: "Non potevo permettere che sua mamma la riportasse a Herat". Ghaemmaghami paga duemila dollari alla mamma di Sonita che significano sei mesi in più per la ragazza, prima di dover tornare in Afghanistan. "Sapevo che probabilmente avrei tolto tutto il dramma dal film, ma poi ho capito che non c'erano opzioni, non sarei mai riuscita ad andare a Herat e filmare il matrimonio di Sonita. Sarebbe stato troppo brutale lasciare che la vendessero e riprendere tutto con una telecamera. Troppo brutale, non potevo starmene in un angolo a guardare".

È proprio durante questi sei mesi che Ghaemmaghami regala a Sonita che vede la luce Bride for Sale la canzone che salverà la vita della ragazza. "Lascia che ti sussurri queste parole, così che nessuno senta che sto parlando delle bambine vendute. La mia voce non dovrebbe essere ascoltata perché contro la Sharia, le donne devono rimanere in silenzio". Ghaemmaghami accetta di girare il video per questa canzone: su uno sfondo nero, Sonita appare con un codice a barre disegnato in fronte, poi con il volto tumefatto e infine in abito da sposa. La regista produce il brano e lo diffonde in rete: "il rap e Internet hanno dato a Sonita la possibilità di scappare dal suo destino". Le parole di denuncia di Sonita fanno il giro del mondo e arrivano fino in Utah. Qui la Wasatch Academy offre alla ragazza una borsa di studio per continuare a cantare e fare musica. Il problema però è ancora uno: i documenti. Sonita deve tornare a Kabul per avere un passaporto e una carta di credito, ma sia lei che Ghaemmaghami sanno benissimo quale rischio comporti superare il confine, che potrebbero non rilasciare i documenti a Sonita o che la sua famiglia la obblighi a restare lì. "È stata una grande responsabilità, ci siamo sentite come su una strada senza uscita in cui puoi e devi solo andare avanti". Ottenere i documenti non è stato così semplice come può sembrare guardando il film, "abbiamo avuto diversi problemi che non abbiamo potuto documentare perché molti impiegati e addetti alla sicurezza non volevano essere ripresi. È stato davvero stressante". Sonita è riuscita a realizzare la parte realizzabile del suo sogno: è una rapper e vive negli Stati Uniti. Rihanna e Michael Jackson, non può che continuare ad ascoltarli, ma ora ha un'altra ambizione: "Sta studiando tantissimo, vuole diventare avvocato".

GIULIA ECHITES
Repubblica - 18 giugno 2016