Bath, Michigan

Costruendo la pagina relativa alla canzone Pray for Newtown di Mark Kozelek (Sun Kil Moon) mi sono imbattuto nella List of school shootings in the United States su en.wikipedia: impressionante! Dal 1760 (il primo episodio riportato di un massacro di giovani studenti, ma questo nel quadro delle guerre indiane) ad oggi, non passa quasi anno senza una tentata o riuscita strage in qualche scuola dei ridenti States.
Centinaia e centinaia di vittime, moltissimi i bambini e gli adolescenti, un bel tributo di sangue in nome del “I'll give you my gun when you pry it from my cold, dead hands” (“Avrai la mia arma solo quando riuscirai a strapparla dalle mie fredde mani morte”), lo slogan della potentissima lobby delle armi statunitense, la National Rifle Association.
Gli episodi più sanguinosi sono comunque avvenuti negli ultimi 50 anni, dal marine che nel 1966 fece strage dalla torre dell’University of Texas ad Austin al massacro del 1999 alla Columbine High School di Littleton, Colorado (magistralmente raccontato da Michael Moore nel suo “Bowling For Columbine”), dai 33 morti al Virginia Polytechnic Institute di Blacksburg nel 2007 ai 27 - di cui 20 bambini - ammazzati nel 2012 alla Sandy Hook Elementary School di Newtown, Connecticut...



Ma Landis MacKellar (di Vienna, Michigan), che è uno scrittore appassionato di vecchie storie di omicidi, mentre cercava materiale per un libro su di un famoso assassinio avvenuto a New York nel 1925, s’imbattè nei ritagli di giornale di una vicenda che per assurdità e violenza supera tutte le precedenti e, nonostante questo, non molti conoscono, nemmeno negli States. MacKellar nella sua canzone ci racconta passo passo cosa avvenne nel lontano 18 maggio 1927 a Bath, Michigan.



Andrew Kehoe era un perito elettrotecnico. Aveva vissuto a lungo nel Missouri ma poi era tornato nel nativo Michigan, si era sposato all’alba dei 40 anni e aveva fatto debiti per comprarsi una fattoria fuori città. Era un tipo a modo suo, s’irritava se veniva contraddetto e i vicini riferivano di una certa crudeltà verso gli animali, come quando aveva bastonato a morte un cavallo che secondo lui non ubbidiva agli ordini.



Ma Andrew Kehoe era abbastanza benvoluto dalla comunità, perchè aveva fama di essere onesto ed era sempre disposto a dare una mano. Tanto che nel 1924 venne eletto nel consiglio d’istituto della Bath Consolidated School. Il fatto è che fin da subito Andrew Kehoe si lanciò in una solitaria battaglia per abbassare spese e rette fino al punto di porre il veto ad acquisti di materiali indispensabili. Gli altri consiglieri che cercavano di farlo ragionare venivano regolarmente accusati di cattiva gestione finanziaria. Intanto però era lui che navigava in cattive acque, sempre più in difficoltà a far fronte ai debiti contratti per la fattoria. Le spese mediche per la moglie malata di tubercolosi aggravarono ulteriormente la sua situazione finanziaria. Ma Andrew Kehoe confidava in tempi migliori perchè si era candidato come segretario comunale, solo che alle elezioni nella primavera del 1926 fu sonoramente sconfitto.

Non dovevano fargli questa i cittadini di Bath, quegli ingrati!

Andrew Kehoe cominciò a pianificare la sua vendetta.
Per molti mesi accumulò quantità impressionanti di fertilizzanti, esplosivo incendiario (pyrotol) e dinamite, materiali pericolosissimi ma di libera e incontrollata vendita e disponibili in abbondanza su di un mercato ancora inondato dalla produzione bellica per la Grande Guerra. Si esercitò per settimane nel maneggiare l’esplosivo facendo saltare buon parte degli alberi d’alto fusto presenti nella sua proprietà. Nessuno gli chiese conto di quello strano comportamento: d’altronde, ognuno a casa sua fa un po’ quello che gli pare!
Poi Andrew Kehoe minò accuratamente la propria bella casa e, durante le vacanze estive, anche la scuola di Bath, a cui aveva libero accesso come consigliere.



Il 18 maggio Andrew Kehoe riempì di esplosivo il proprio furgone, uccise la moglie, chiuse nelle stalle i suoi animali (i cavalli con le zampe legate fra loro perchè non potessero fuggire) e poi, allontanatosi un po’, fece saltare in aria la fattoria, che fu letteralmente disintegrata dalla potenza dell’esplosione. Ne seguì uno spaventoso incendio per spegnere il quale la gente accorse da ogni dove.



A quel punto Andrew Kehoe, a bordo del suo Ford, si avvicinò ai soccoritori e, con un ghigno satanico, li invitò a recarsi alla scuola. Lì l’esplosione era stata programmata con un timer alle 8,45, nel pieno delle lezioni, e fu anch’essa violentissima. L’edificio fu sbriciolato e vi rimasero uccise circa 40 persone, quasi tutti bambini. Mezz’ora dopo l’esplosione Andrew Kehoe arrivò sul suo Ford e, fatto avvicinare uno dei suoi colleghi consiglieri e altre persone, lo fece esplodere, uccidendo se stesso e tutti quelli che stavano attorno.



Nei giorni seguenti fu ritrovato il “testamento spirituale” di Andrew Kehoe, una targa che aveva lasciato su di un recinto ai margini della sua tenuta... C’era scritto: “Criminali si diventa, non si nasce.”



Un inferno simile a quello scatenato da Andrew Kehoe a Bath il 18 maggio 1927 lo si vide sul suolo americano solo molti decenni dopo, quando nel 1995 due terroristi anti-federali, Timothy McVeigh e Terry Nichols, fecero saltare in aria l’Alfred P. Murrah Federal Building ad Oklahoma City. Anche loro utilizzarono un quantitativo impressionante di fertilizzante (nitrato d’ammonio), nitrometano (un tipo di carburante) e Tovex (un esplosivo plastico molto potente).

La storia purtroppo non insegna mai nulla agli uomini.