Compagno ti conosco

Compagno ti conosco
di Teresio Zaninetti
Rabbia e poesia in Ivan Della Mea, II

Del ’75 è Fiaba grande (La nave dei folli), un nuovo approdo presentato, allora, al Salone Pier Lombardo milanese. Nel Lp vi è anche quel Compagno ti conosco che è, indubbiamente, un passaggio cruciale nello sviluppo della tematica dellameana. Molto fuori luogo ci sembra, nei suoi confronti, il commento negativo che ne fanno Simone Dessì e Giame Pintor (op. cit.; cfr. pag.28), là dove scrivono: “E’ l’abbandono dell’analisi e della critica marxista e la suggestione di un discorso tutto ‘umanistico’; è un rischio che molti hanno corso e corrono nella riscoperta e nell’attenzione, giusta e necessaria, verso i comportamenti della vita quotidiana, verso il rapporto tra milizia e scelte personali. (…) Tutta costruita sul rapporto tra religiosità e fede politica; intuizione certo suggestiva, ma tremendamente unilaterale per l’incapacità di andare oltre il livello della semplice raffigurazione nel descrivere l’attaccamento, ugualmente ‘mistico’, di certi strati popolari verso Dio e i santi e verso il Partito Comunista e, per esempio, Di Vittorio e Togliatti”.

Il compilatore (o i compilatori) di queste note non è certo penetrato in profondità nel tessuto, assai vasto, di questa “ballata” in cui Dio e i santi non vengono affatto assunti come equivalenti di un fideismo militante, bensì come aspetti fenomenici di una realtà che esige vittime sempre più consenzienti e meno consapevoli della propria condizione oggettiva e sociale. Il discorso tutto “umanistico” non è che un marginale pretesto, semmai, per proporre un problema che va e andrà risolto in termini ben diversi dai puri sofismi intellettualistici dei cosiddetti militanti di sinistra. Il “cantautore” è preciso, non dà adito a dubbi né a perplessità: “A Milano una madre benestante prende i suoi due figli e un bel giorno d’estate li sbatte giù dalla finestra. Dopo di che si butta anche lei. A Trieste, eravamo a cantare per il circolo La Comune, ci hanno chiesto di andare all’ospedale psichiatrico nel reparto diretto da Basaglia. (…) nel giro di cinque minuti si è chiarito come era invece importante stabilire un rapporto con questa gente. Così abbiamo visto della gente triste passare due ore in allegria…(…) La terza storia mi è sembrata che potesse simboleggiare il tempo in cui stiamo vivendo, a prescindere dalla tessera che si ha in tasca o dall’ideologia che si professa. L’ho trovata allucinante, anche solo come fatto di cronaca in sé, allucinante come del resto altre cose che accadono ogni giorno a Milano. Un ragazzino fascista di diciassette anni spara ad un compagno. E va be’… ma voglio dire che è fascismo quello come è fascismo quello che è successo in luglio, un sabato, al casello di Firenze dell’autostrada del Sole: una ragazza americana, turista, diciannove anni, stava chiedendo l’autostop; la tirano sotto (…), dico, la frenesia è tale che questa ragazza viene letteralmente rimbalzata per oltre un chilometro sull’autostrada da una macchina all’altra…”.

Non riportiamo per intero, anche se ne varrebbe la pena, quanto Della Mea riferisce sulla genesi di questa sua “ballata”, momento-cardine della sua evoluzione artistica e militante. Occorre aggiungere, inoltre, che il “cantautore” inserisce in essa anche alcune considerazioni circa una processione, di cui riporta un frammento di canto ed altre su un pellegrinaggio. Certo, è abbastanza facile, ma soltanto se ciò lo si piglia alla superficie, osservare una certa confusione ed una “attenzione mistica” od “umanistica” nell’accostare tra loro fatti così apparentemente distanti; come è facile scivolare nell’errore di non comprendere, sempre rimanendo in superficie, l’accostamento della morte di Allende e della carica umana e militante che simili fatti possono suscitare in un militante che vuole cantare — e cantare come compagno per i compagni — prendendo come una sorta di comandamento l’insegnamento di Victor Jara. Ai suoi superficiali critici il cantautore ha opposto, oltre tutto, ragioni ben specifiche, chiare e immediate: “La più rigorosa delle analisi marxiste non risolve tutto, perché tutto è sempre e costantemente discutibile: ciò che resta indiscutibile è la ragione, che è molto spesso umana e di conoscenza e quasi mai scientifica e di sapere, che muove la fede e l’amore del proletario; sia del compagno che ha fatto la storia del partito che è (perché io credo che sia) il partito, sia della donna che bacia San Rocco. Se tu vorrai un giorno parlare con quella donna non liquiderai il suo santo a colpi di Marx-Lenin-Mao-Togliatti, ma per un rapporto di conoscenza vera della sua condizione di classe che implica un rispetto comunista anche per il suo santo” (op. cit.; cfr. pag.29).

Ad alzare la bandiera rossa della classe riunita sarà, canta Della Mea, “un vecchio bimbo”, e lo farà “per una voglia/ ma dolce e antica/ sudata sangue/ sotto all’ulivo/ di questa morta/ civiltà”; lo farà per quella “conoscenza” che “implica rispetto comunista” e che è, forse, la “vera” scienza della sostanza dei fatti e delle situazioni in cui vivono i singoli componenti la classe sfruttata. “E conoscenza è anche un sorriso/ è anche una voglia di giocare/ è anche una voglia di amare/ è anche una voglia di cantare”, aggiunge il “cantautore” con quel suo fraseggiare di note di dolcezza e di “rabbia”, con la pacata visione, in sé grandiosa e semplice, di chi vuole esprimere l’essenza del domani filtrata attraverso la realtà presente: “Chi è compagno dice al compagno/ compagno ti conosco/ per quel che sei per quel che fai/ compagno ti conosco/ la prima scienza del proletario/ compagno ti conosco// contro il padrone e la sua scienza/ compagno ti conosco…”.

Sembra, questo, un Della Mea nuovo: da qui le varie interpretazioni, quegli equivoci a cui è andato incontro non senza una sua scelta precisa o meglio, com’è suo solito, non senza consapevolezza. La coerenza può a volte essere scambiata per contraddizione; ma non può esserci contraddizione se non nella testardaggine, nel principio per il principio, cioè se non si vuole assolutamente prendere atto né coscienza di ciò che va accadendo e/o modificandosi, magari solo all’interno di un ristretto movimento, o nella dinamica di un singolo individuo. Ma il fatto è che Della Mea non si è mai rifiutato di cogliere il senso della trasformazione, che è sempre in atto, anche quando in superficie le acque appaiono stagnanti. C’è da notare che la sua coerenza riguarda, soprattutto, quel più o meno percettibile variare da un luogo all’altro, da un momento all’altro; ed è la coerenza di chi non smette di osservare, di cercare di comprendere ogni pur minimo spostamento. Per questo, si potrebbe rilevare, egli si rivolge, per Fiaba grande (La nave dei folli) ad un altro autore-musicista-militante, Franco Fabbri — del rock zdanoviano noto come Stormy Six — e si fa scrivere la presentazione al disco. E questi, con una sottigliezza che pare sfuggire all’analisi, con rapidi tocchi sa incisivamente inquadrare il significato di questo “nuovo” Della Mea, che in realtà di “nuovo” ha solamente una più sollecita apertura verso il confronto e, in particolare, verso il ruolo o la funzione della canzone stessa. “E questo avviene — scrive Fabbri — proprio perché i tempi stessi stanno cambiando, perché faticosamente cresce un movimento culturale che oltre ad avere una coscienza rivolta all’esterno comincia a prendere coscienza di se stesso e dei propri problemi: e proprio perché di un movimento si tratta, una ‘canzone sulla canzone’ non è più il delirio dell’artista isolato ma la voce di quella coscienza collettiva, l’espressione di un’esigenza”.

In effetti, il “cantautore” allarga anche il proprio modo di manifestarsi musicalmente, non solo contenutisticamente: entra addirittura, per la prima volta, quello strumento che Fabbri definisce “il grande tabù, la Batteria”. Si tratta, sostanzialmente, di uno spostamento che Della Mea mette in atto stimolato sia dagli eventi, sia da una necessità che avverte inderogabile. Come appartenente della classe operaia, e perciò interprete-testimone, di essa coglie ciò che si muove e non esita a manifestarne l’importanza e la funzione, che sono correlative al suo essere compagno, ma soprattutto compagno di “viaggio” su di una “nave” che solca un oceano ad un tempo diverso e comunitario; una “nave” in cui c’è posto per tante persone ed un oceano che non sia solo dogmatismo. Così, infatti, egli scrive in proposito: “…io penso che per essere comunisti, per essere dei buoni comunisti ci voglia anche fantasia e conoscenza, disciplina e autonomia: questi concetti — ogni comunista lo sa — non solo per scienza ma anche e soprattutto per conoscenza — non sono antitetici, bensì complementari. Non è una ricetta: è un modo di essere compagni; per quanto mi riguarda non credo che ce ne siano altri. Questo penso da sempre con mille contraddizioni e i molti piccoli e grandi compromessi: personalmente non ho remore a tenere ‘lo sporco ben stretto tra i pugni rinchiusi’ (uno dei versi più significativi de La nave dei folli, n.d.r.), soprattutto quando i pugni sono tanti e ben coscienti della loro funzione. E con lo sporco stretto nel pugno rinchiuso ci possono stare tante cose: i dubbi, le incertezze, le confusioni, le crisi mistiche, i pruriti esistenziali, le angosce — “la nave è grande” — le voglie esasperate, gli eccessi per eccesso e gli eccessi per difetto, i surplus e le carenze d’amore, le grandi verità e le piccole bugie e viceversa. Una sola cosa non ci sta e non ci potrà mai stare: la mancanza di rispetto comunista verso il compagno. Perché dietro la mancanza di rispetto comunista verso il compagno c’è solo il fascino ‘discreto’ del potere personale, di quel potere che a volte sa usare e usa la scienza anche ‘marxista’ in opposizione alla voglia e alla pratica di conoscenza tra compagni e proletari”.