Sempre nuova è l'alba

« A che vale leggere per noi, ve lo dice questo libro, che spiega pure quando e come e perchè uno scrive, io dissi. - Io ho avuto la fortuna di conoscere l’uomo che l'ha scritto, non è veramente mio amico, non è nemmeno, vi avverto, un vostro amico. Ha scritto questo che è il più appassionato e crudo memoriale dei nostri paesi. Ci sono parole e fatti da fare schiattare le molli pancie dei signori nel sonno, meccanicamente, per la forza di verità. Ci sono morti e lamenti da fare impallidire i santi màrtiri per la forza di verità. E le nostre terre si muovono da parere fiumi e i morti, tutti i morti i bambini e i vecchi vivono sulle nude terre tremanti e nei boschi. E i vivi... Leggiamo ora.
Però vi dicevo, dello scrittore, che non è un amico.
Non è un amico, come non può esserlo il padre, la madre, il fratello. Amico è l'avvocato, il medico, il testimone, il deputato, il prete. Quest’uomo è un fratellastro, mio, nostro, che abbiamo un giorno incontrato per avventura. Ciò che ci lega a lui è la fiducia reciproca per un fatto accaduto a lui e a noi e un amore della propria somiglianza. Eccolo qui, alla prima pagina, comincia, sentite. E' stato anche lui in galera e va dicendo che ognuno dal presidente al cancelliere, dal miliardario al pezzente, dovrebbe andarci una volta.
« ... Chiuso in una stanza, e un mondo chiuso, mi è grato riandare con la memoria a quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, alla presenza della morte »

« Quel intérêt pour nous de lire, c'est ce que vous dit ce livre, qui explique aussi qui, comment et pourquoi quelqu'un écrit, dis-je. J'ai eu la chance de connaître l'homme qui l'a écrit, ce n'est pas vraiment mon ami, et encore moins, je vous préviens, votre ami. Il a écrit ce qui est sans doute la plus passionnante et la plus crue des chroniques de nos villages. Ce sont des mots et des faits à faire crver les grossses panses de messieurs dans leur sommeil, mécaniquement, par la force de la vérité. Ce sont des morts et des lamentations à faire blêmir les saints martyrs à force de vérité. Et nos terres se meuvent comme des fleuves et les morts, tous les morts les enfants et les vieux vivent tremblants sur les terres nues et dans les bois. Et les vivants… À présent, lisons…
Mais avant, je vous disais, à propos de l'écrivain, que ce n'était pas un ami.
Ce n'est pas un ami comme peut l'être le père, la mère, le frère. Ami est l'avocat, le médecin, le témoin, le député, le prêtre. Cet homme est un frère de sang , mien, nôtre, que nous avons un jour rencontré par hasard. Ce qui nous lie à lui, c'est la confiance réciproque née d'un fait arrivé à lui et à nous et d'un amour de notre ressemblance. Voilà, il commence ainsi, écoutez. Lui aussi est allé en prison et il dit que chacun du président au greffier, du milliardaire au mendiant, devrait y aller une fois.
« … Enfermé dans une chambre, et un monde clos [ à Florence, dans la clandestinité, chez Anna Maria Ichino – piazza Pitti, 14 ], il me plaît de revenir par la mémoire à cet autre monde, enserré dans la douleur et les usages, nié par l'Histoire et l'État, éternellement patient ; à cette terre mienne, sans confort et sans douceur, où le paysan vit, dans la misère et l'éloignement, sa civilisation immobile, sur un sol aride, en présence de la mort. »