Malicorne: L'auberge sanglante

Nella canzone, peraltro, può essere che si siano stratificati episodi analoghi più antichi, uno avvenuto nel 1712 e l'altro addirittura nel 1609 ; però L'auberge sanglante sembra davvero rifarsi ai terribili episodi accaduti presso la locanda e osteria dei coniugi Pierre Martin e Marie Breysse. Antichi contadini poveri poi divenuti albergatori in una contrada desolata (il dipartimento dell'Ardèche è uno dei più spopolati della Francia), si dice che i coniugi Martin avessero accumulato un patrimonio di circa trentamila franchi-oro, corrispondenti a circa 600.000 euro attuali. Alla locanda si mangiava molto bene, e si dormiva ancora meglio : spesso e volentieri, si disse, per sempre. La specialità dei coniugi locandieri sarebbe stata infatti derubare e assassinare i clienti ; tra il 1805 e il 1830 ne avrebbero fatti fuori circa cinquanta, con la complicità del loro cameriere, Jean Rochette detto « Fétiche », e del nipote André Martin.

La storia ebbe inizio il 26 ottobre 1831, quando fu scoperto il cadavere di un uomo sulle rive del fiume Allier, a poca distanza dalla locanda dei Martin. Aveva il cranio fracassato e un ginocchio fratturato, e si trattava del sensale di bestiame Jean-Antoine Enjolras. Costui aveva perduto una giovenca, e avendo sospeso le sue ricerche si era fermato a pernottare alla locanda il 12 ottobre. Secondo un testimone, Claude Pagès, il cadavere di Enjolras sarebbe stato trasportato su un carretto da Pierre Martin, da « Fétiche » il cameriere e da uno sconosciuto, dalla locanda fino al fiume. Il 25 ottobre, il giudice di pace Étienne Filiat-Duclaux si recò dai Martin per indagare sulla scomparsa dell' « uomo della giovenca » ; Pierre Martin e suo nipote furono arrestati il 1° novembre 1831, mentre Jean Rochette lo fu il giorno successivo ; Marie Breysse fu arrestata più tardi, perché le autorità non pensarono all'inizio che una donna potesse essere un'assassina.

Il 18 giugno 1833 ebbe inizio il processo dei « quattro mostri » presso la Corte d'Assise dell'Ardèche a Privas. Furono chiamati alla sbarra 109 testimoni, tutti indiretti, i quali si scatenarono con le più tremende voci che correvano : ad esempio, la locandiera avrebbe dato da mangiare ai clienti dei ragù e degli spezzatini fatti coi pezzi migliori dei cadaveri. Alcuni contadini testimoniarono d'aver visto delle mani umane messe a cuocere nel pentolone di cucina, mentre altri si limitarono a dire di aver visto lenzuola e pareti insanguinate, mentre fumi nauseabondi uscivano sovente dalla canna fumaria. Secondo i « testimoni », i locandieri avrebbero bruciato i cadaveri delle vittime (tra cui dei bambini) nel forno per il pane della cucina, ma di fronte a simili baggianate il processo si mise su un punto morto e i giudici pensarono persino di assolvere gli imputati.

Avvenne però un colpo di scena : un mendicante della zona, Laurent Chaze, raccontò di aver visto e sentito tutto. La sera dei fatti era stato cacciato via dalla locanda dato che non aveva i soldi per pagarsi il letto ; si era nascosto allora in una rimessa, dalla quale aveva assistito all'assassinio di un solo viaggiatore, l'Enjolras che era stato poi ritrovato morto sulle rive dell'Allier. Laurent Chaze aveva probabilmente assistito davvero a qualcosa di strano, ma è anche possibile che la sua testimonianza fosse stata « aggiustata », dato che sapeva esprimersi soltanto nel più stretto dialetto della zona mentre il dibattimento si svolgeva in francese, e la traduzione era sommaria. L'avvocato di Jean Rochette fece il resto, dichiarando che il suo assistito, essendo un domestico, doveva obbedire ai suoi padroni in tutto e per tutto e ammettendo così implicitamente che fosse un assassino ; così facendo, il mirabile avvocato consegnò in pratica il suo assistito e i suoi padroni alla ghigliottina.

Tra tutti i cinquanta delitti attribuiti loro dalle voci popolari, Pierre Martin, Marie Breysse e Jean Rochette furono giudicati colpevoli soltanto dell'assassinio di Jean-Antoine Enjolras e assolti da ogni altra accusa; ma questo bastò per la condanna a morte. Dopo che il ricorso in Cassazione fu respinto al pari della domanda di grazia al Re Luigi Filippo, i tre furono riportati da Privas a Peyrebeille per essere ghigliottinati proprio di fronte alla loro locanda; il compito fu svolto dal boia Pierre Roch e da suo nipote Nicolas.

Il viaggio della morte da Privas a Peyrebeille durò un giorno e mezzo; durante il tragitto, l'atmosfera attorno ai “tre mostri” era talmente malsana a causa delle voci dei cinquanta omicidi, che perduravano e si ampliavano, che i preti incaricati di accompagnare i condannati chiesero di essere sostituiti. L'esecuzione ebbe luogo il 2 ottobre 1833, a mezzogiorno, al momento in cui la chiesa di Lavillatte suonò l'Angelus; pare che all'esecuzione assistette una folla enorme, circa 30.000 persone (in pratica, tutto l'Ardèche o quasi).



Quando Jean Rochette fu sul punto di essere ghigliottinato, gridò: “Maledetti padroni, che cosa mi avete fatto fare!”; le ultime parole del condannato sarebbero quindi una dichiarazione di colpevolezza. Tuttavia, parecchi storici pensano che la colpevolezza dei coniugi Martin nell'assassinio di Enjolras sia ben lungi dall'essere dimostrata; pare infatti che quest'ultimo potesse essere morto di una crisi cardiaca dopo aver bevuto troppo, andando da solo a fracassarsi il cranio contro una pietra sulle rive dell'Allier. Questo spiegherebbe anche perché la signora Martin, secondo testimonianze precise, aveva tentato di fargli bere una tisana.

La giustizia francese, che nella sua storia mai ha riaperto un processo (si veda ad esempio il caso di Guillaume Seznec), ha parlato naturalmente di eventi caduti in prescrizione, essendo troppo antichi. Il processo si svolse con la Corte che accettò una pletora di “testimoni” assolutamente inattendibili, ma che comunque influenzarono negativamente la giuria; inoltre, il Presidente della Corte d'Assise, Fornier de Claussonne, dopo l'arringa della Difesa effettuò un “riassunto dei fatti” che a molti parve una seconda (e illegale) requisitoria, ignorando tra l'altro coscientemente il fatto che il testimone-chiave, Laurent Chaze, era un barbone alcolizzato che non sapeva nemmeno parlare il francese e il cui racconto conteneva elementi spesso inverosimili.

Il nipote dei Martin, André, fu assolto e rimesso in libertà sebbene avesse partecipato almeno a un omicidio. Dagli archivi giudiziari sono scomparsi molti documenti relativi al processo, così come dai registri di Stato Civile furono misteriosamente strappate le pagine relative a Pierre Martin e Marie Breysse. I misteri dell'Auberge Rouge di Peyrebeille non saranno mai chiariti.

La vicenda dell'Auberge Rouge deve però essere inserita anche in un ben preciso contesto storico e politico. Alla rivolta dei Canuts, i lavoratori tessili di Lione, nel 1831, risponde infatti quella delle foreste del Demanio Reale dell'Ardèche, quando il diritto di raccolta della legna da parte della popolazione fu ristretto in favore delle segherie private. Alcune segherie furono date alle fiamme, non prima di averne prelevato la legna depositata per essere tagliata. La rivolta fu guidata dai taglialegna della zona, organizzati in bande; e questo spiega meglio anche il contenuto della canzone La complainte du coureur de bois. Le bande di taglialegna operavano di notte in un territorio che conoscevano alla perfezione, e mettevano facilmente fuori causa la Gendarmeria. Il Prefetto, preoccupato, ordinò di ristabilire l'ordine; ed è in questo contesto che avvennero i fatti della locanda di Peyrebeille.

Il processo dei coniugi Martin fu anche un regolamento di conti politico; tutti sapevano che i coniugi parteggiavano per gli Ultrarealisti, che Marie Breysse aveva nascosto un prete refrattario e che Pierre Martin era un uomo di fiducia della nobiltà locale (ad esempio, è stato accertato documentalmente che egli fece pressione su alcuni proprietari affinché cedessero le loro terre a basso prezzo ai nobili tornati dall'esilio). In più, Pierre Martin era sospettato di simpatizzare con le bande di taglialegna, e i due locandieri partecipano appieno allo scontento generale. E' in tale contesto che si svolge un processo che, in realtà, prende di mira gli Ultrarealisti dell'Ardèche; un processo irregolare e partigiano, colmo di testimonianze inattendibili e che dà libero sfogo ai rancori politici locali. Lo stesso sovrano, Luigi Filippo, successore dell'ultraconservatore Carlo X dopo la Rivoluzione di Luglio (1830), rifiutando di concedere la grazia su rapporto del Procuratore, dà il proprio avallo a tale giustizia tutt'altro che imparziale.

Non mancarono accenti razzisti: il cameriere, Jean Rochette, era regolarmente definito “di pelle scura”, e nell'iconografia popolare veniva spesso raffigurato come un negro con tanto di provenienza dalle Antille o dalla Martinica. In realtà era nativo dell'Ardèche come gli altri.

L'attuale edificio dell'Auberge Rouge è stato modificato dopo il 1831: è diventato una delle principali attrazioni turistiche dell'Ardèche e rivendica il titolo di “Autentica Locanda di Peyrebeille”. Vi è stata impiantata una terrazza, e l'edificio ospita un museo che è possibile visitare. Il museo ha conservato la mobilia dell'epoca, ma sono comunque state apportate delle modifiche. Accanto all'Auberge Rouge sorgono attualmente un hotel-ristorante e una stazione di servizio.