Plegaria a un labrador

Non saprei nemmeno dire se questa canzone è una delle celebri “dimenticanze” di questo sito, oppure se non sia mai stata inserita per qualche altro motivo; fatto sta che non c'era. Come sempre, stamani la cercavo assolutamente certo che ci fosse; “urgeva rimediare”.

Però, come per ogni canzone che autenticamente segna un'epoca intera, e un luogo intero, non è affatto semplice presentarla. Attualmente, non saprei nemmeno dire quanti la conoscano o perlomeno se ne ricordino; per un certo periodo è stata una canzone che ha goduto una (giusta) fama mondiale, e che è stata interpretata in tutto il mondo (ne fa fede, ad esempio, la versione di Maria Farandouri). Si potrebbe aggiungere che, ascoltando questa canzone e leggendone il testo, si capisce definitivamente perché a Víctor Jara sia toccata la sua sorte. Una canzone, e una condanna a morte al tempo stesso.

La Plegaria a un labrador era una chiamata alla lotta contadina. Un richiamo a coloro che lavoravano la terra con le proprie mani e producevano i suoi frutti affinché si unissero coi propri fratelli nella lotta per una società giusta. Víctor Jara la scrisse nel 1969, un anno prima che Salvador Allende fosse eletto presidente; e l'elezione di Allende significò in primis due cose. La nazionalizzazione del rame, e la riforma agraria. Una canzone del genere, si può dire, valeva cinquemila programmi; radicato com'era nella profondità del Cile, al pari di Violeta Parra, Víctor Jara sapeva che cosa aveva composto. Nello stesso 1969, presentò la canzone al “Festival de la Nueva Canción”, accompagnato dai Quilapayún: lo vinse praticamente per acclamazione. La Plegaria a un labrador è una canzone nata già storica.

La forma della canzone ne asseconda il titolo, del quale si parlerà meglio dopo. E' una preghiera, e in particolare ricorda quella fondamentale, il Padre nostro. Non è un caso; un artista autenticamente radicato nel popolo com'era Víctor Jara non poteva disinteressarsi delle forme e delle espressioni della religiosità; altrettanto interesse nutriva per la poesia e per i valori umani espressi nelle sacre scritture. Scelse il titolo di plegaria (che si pronuncia “plegària”, non “plegarìa” come pressoché tutti fanno); e qui c'è da fare qualche considerazione. Una generica “preghiera”, in lingua castigliana, si dice oración, o rezo. Il verbo “pregare” in senso religioso è comunemente rezar. Etimologicamente, è chiaro che plegaria corrisponde al nostro “preghiera”; ma non si tratta della stessa cosa. In castigliano, la plegaria è l'Angelus.

L'Angelus è la preghiera che ricorda il mistero dell'incarnazione; il suo nome le deriva dalla parola iniziale del testo in latino, Angelus Domini nuntiavit Mariae. Consiste di tre brevi testi che raccontano tale episodio, recitati come versetti e responsorio, alternati con la preghiera dell'Ave Maria. Si tratta, come è facile vedere, esattamente della struttura di questa canzone: tre brevi strofe inframezzati da un “ave” di lotta e di unione, da un Ave Fucile.

L'Angelus è recitato tre volte al giorno: all'alba, al mezzogiorno e al tramonto. Segnando le ore fondamentali della giornata di lavoro (il suo inizio, la parte centrale e la fine), è la preghiera per eccellenza del mondo contadino. I contadini regolavano la loro giornata nei campi coi rintocchi di chiamata dell'Angelus; è l'immagine di uno dei più celebri dipinti del XIX secolo, l'Angelus di Jean-François Millet:



Víctor Jara, quindi, scelse proprio la preghiera più importante per il mondo contadino, quella che segna le ore. La sceglie e la trasforma in una chiamata non più alla riflessione e alla contemplazione di un mistero, ma all'unione e alla lotta concreta. Alla lotta armata, come del resto fa, continuamente, la Bibbia. E anche Gesù Cristo stesso, che nei Vangeli è venuto a portare la spada. Si capisce quindi la dirompenza rivoluzionaria di questa canzone rivolta specificamente al mondo contadino, e che senz'altro è un'espressione anche del particolare background sudamericano, dove il sentimento religioso e la lotta per il cambiamento radicale della società si sono incontrati spesso (si pensi a Ernesto Cardenal, a Camilo Torres, a Hélder Câmara, alla teologia della liberazione, a monsignor Romero).

Al mondo contadino, dicevo. Il titolo della canzone non si ferma qui. In castigliano, il verbo corrispondente etimologicamente al nostro “lavorare”, labrar, significa esclusivamente: “lavorare la terra”. Oppure anche “zappare”, “coltivare”. “Lavorare” in senso generico, come tutti sanno, è trabajar; per cui, labrador riporta immediatamente al mondo contadino, mente trabajador a quello operaio e salariato. Entrambi i termini sono derivati dalla durezza del lavoro: paragonata a una forma di tortura nel caso di trabajar (da *tripaliare, derivato da tripalium, tortura consistente nel fissare il condannato a tre pali piantati in terra), e alla fatica immane in quello di labrar (da laborare, derivato da labor, propriamente “vacillo, barcollo trasportando un peso gravoso”). Nell'atmosfera che precedette l'elezione di Allende, l'unione tra i lavoratori salariati, il mondo contadino e quello intellettuale era l'obiettivo politico per il cambiamento radicale della società cilena in senso socialista; e tutto veniva messo in musica (persino lo stesso programma politico di Unidad Popular). Il mondo contadino si ritrovò in questa canzone, espressa in forme che gli erano familiari; e altro non poteva essere, dato che Víctor Jara stesso proveniva da quel mondo.

A lungo si è creduto che anche la musica della Plegaria fosse dovuta esclusivamente a Víctor Jara; ma è la stessa moglie, Joan Jara, nel suo libro "Víctor Jara. Un canto truncado" (1983) ad affermare quanto segue: “Víctor lavorò specialmente assieme a Patricio Castillo nello sviluppo della musica (della Plegaria)". Ne La Nueva Canción Chilena (1988), Osvaldo “Gitano” Rodríguez è ancora più esplicito: “Quanto alla musica della Plegaria di Víctor Jara, lo spartito dovrebbe essere firmato anche da Patricio Castillo, dato che fu lui che strutturò il ritornello cantato più rapidamente”; tutte cose confermate dallo stesso Castillo.

È ora, quindi, di andare a recitare anche noi questo Angelus dove il fuoco lucida la canna del fucile. Una canzone che ha spezzato le mani a chi l'ha scritta. Una canzone che non cessa di impressionare per la sua terribile bellezza, per le folate di vento che agita. [RV]