Attila József: Külvárosi éj

[1932]
Poesia di Attila József
A poem by Attila József

Se prendessi il via, temo che questo sito diventerebbe un ricettacolo delle poesie di Attila József; ma almeno una, un'altra sola, ce la voglio e ce la devo mettere. Questa. La „Notte di sobborgo”. Del 1932. Accingendomene a parlare dopo averla tradotta, mi accorgo che mi è molto difficile farlo. Troppe, troppe cose in testa; ma ci proverò.

Quando conobbi questa poesia, avevo circa sedici anni e avevo appena cominciato a imparare l'ungherese nel modo che, in questo sito, raccontai una volta proprio a un magiaro che vi era capitato. L'effetto che una poesia del genere può fare su un ragazzo di quell'età, è facilmente immaginabile, ma c'era di più. Io, certamente, non vivevo allora e non ho mai vissuto in un quartiere operaio e povero; ma mio padre sì. Nato, vissuto e lavorato a partire dai suoi tredici anni. In fabbrica a tredici anni, pensate; una fabbrica di chiavi e serramenti. Era il quartiere di Rifredi, a Firenze, negli anni '30; e leggendo la „Notte di sobborgo”, me lo immaginavo. Rilocavo là quella poesia, la quale ogni tanto torna a farmi visita.

E' stata la poesia che mi ha letteralmente preso per la collottola e mi ha detto: „Bene, Riccardo, ora vediamo se 'sto ungherese lo vuoi davvero imparare”; ma non solo. E' stata la poesia che mi ha fatto odiare il compagno Giuseppe Stalin, gli stalinisti e gli stalinismi. Quando ho cominciato a capire quali speranze di riscatto ha sterminato. Quali e quanti operai che piangevano credendo nella rivoluzione ha massacrato e fatto massacrare. In quali mani ha consegnato tutto questo, in Ungheria e altrove; in quelle dei padroni, naturalmente. E questo non lo potrò mai perdonare al „comunismo” burocratico, al „socialismo reale”, all'autoritarismo di qualunque sorta.

La „Notte di sobborgo” non è, naturalmente, una poesia che possa piacere a tutti. Meglio dirlo subito. Poiché, nel corso degli anni, l'ho fatta leggere a parecchie persone che conosco, ho ricevuto ogni tipo di impressioni. C'è chi l'ha presa per un pezzo di „propaganda”, ci sono naturalmente i „lirici” (quelli dell' „arte per l'arte”, in genere), c'è chi ne è rimasto infastidito perché non ama sentir parlare di miseria nera. A tutti costoro ho cercato di spiegare che Attila József non scriveva né per propaganda, né per sentito dire; la poesia, infatti, inizia a casa sua, nel suo tugurio operaio di Ferencváros, nella sua cucina coi muri cadenti. Attila József, per scriverla, altro non fece che prendere una qualsiasi notte intorno a sé.

La notte di un sobborgo operaio nella Budapest dei primi anni '30; la quale si trovava sotto la ferrea dittatura clericofascista e ultranazionalista dell'ammiraglio Horthy von Nagybánya, ora naturalmente „riabilitato” nell'Ungheria parafascista di Orbán. Le scene che sono descritte nella poesia sono cose vere, forse di ogni notte; come vera è la repressione, come vera è la circospezione, come vera è la lurida osteria, come vere sono le fabbriche. Per questo dicevo di odiare Stalin: è stato il migliore, il più irripetibile alleato dei fascismi, della reazioni, della pretaglia stile Mindszenty. L'operaio che, nella poesia, piange e inneggia alla rivoluzione, come si sarà sentito (sempre se sopravvissuto alla guerra, alla deportazione, alle Croci Frecciate ora tornate molto in auge) quando la „rivoluzione” gli è stata presentata in forma di Mátyás Rákosi.

Detto questo, non resta altro che accettare questa poesia così com'è, nella sua bellezza terrificante e con tutte le miserie che contiene. Attila József, quella notte, partendo dalla sua casa fece una sorta di volo d'uccello sul suo quartiere immerso nelle tenebre. Vide tutto. La devastazione, le fabbriche, gli animali (meravigliosi i gatti di questa poesia), la disperazione, la lotta clandestina, l'alcool, la polizia; niente è consolatorio. Eppure, ad un certo punto, si avvertono al contempo echi sognanti che fanno da contraltare ai „sogni pericolanti” di chi lavora. Il chiardiluna sembra magico anche sopra quel paesaggio da incubo. Dura un attimo; tutto viene riportato alla realtà. E nulla si salva, neanche il vento. L'albero con le sue foglie non svetta, ma è un relitto schiantato a terra. Persino la luce che filtra è sporcizia. Da tutto questo il poeta, proletario tra i proletari, povero tra i poveri, trae il desiderio di lotta e di cambiamento, prima di addormentarsi con la speranza di non essere tormentato dai pidocchi.

No, non è davvero una poesia per tutti. Reca dolore e rabbia. Reca cose che non si vorrebbero né vedere e né sentire, e le reca in diretta, sotto gli occhi. Una quotidianità cruda e senza solacio. Qualcuno potrebbe dire: „Era l'Ungheria, era l'Europa degli anni '30, delle dittature, dei totalitarismi; era un'Europa che non c'è più”. Io non lo credo affatto. La notte di sobborgo è la notte di qualsiasi luogo e di qualsiasi epoca dove regna la miseria, che non è mai dignitosa. È la notte che avvolge tutto. La notte che ottenebra anche le menti di chi, in teoria, dovrebbe essere tuo compagno e che invece si bea della sua lontananza dalla realtà e della sua obbedienza al capo né più e ne meno come quelli che chiama "avversari": già nel 1930, dopo aver scritto un libro intitolato Su, non lamentarti, abbatti il capitale!, censurato e vietato dal regime, Attila József si era sentito attaccare anche dai papaveri del partito comunista clandestino ungherese, che lo avevano definito "socialfascista" (!!!). Così fu accolta anche questa poesia, Külvárosi éj, dagli "intellettuali di sinistra" ungheresi: c'erano dentro, evidentemente, troppa povertà, troppi proletari veri e, soprattutto, tutta la cupezza disperata del "lavoro". Laddove, nell'iconografia comunista ligia a Stalin, la fabbrica era tutto un brulicare di futuri, di allegrie e di bandiere rosse al vento, nella notte di sobborgo le fabbriche sono quel che sono: "arcate di un cimitero". Morte. E fu così che József lasciò anche il partito comunista clandestino, e la sua compagna che ne faceva parte.

Come ultima cosa, prima di lasciare chi vorrà alla lettura, una considerazione. Pare che in Ungheria, per tanti e direi per troppi, non sia esistito che il 1956. Invece è esistita un'Ungheria nazifascista alleata con Hitler e zelante sterminatrice di ebrei e rom; ed esiste l'Ungheria di adesso che, se non sta ripercorrendo quella strada, poco ci manca. In questo sito, alla rivolta del 1956 è stato dato il suo giusto peso, senza turarsi il naso e senza fare come, a suo tempo, fece il „saggio” Giorgio Napolitano. Però, sia all'interno di questo sito come dovunque, non vorrei che „Ungheria” significasse soltanto canzoni di destra, „riabilitazioni” di personaggi come Horthy e Mindszenty (e perché non anche Szalási, oramai?), ronde nazionaliste, „musica alternativa” e quant'altro. Non nascondo affatto che l'inserimento delle due poesie di Attila József deriva anche da questo. Buona lettura, ancora. [RV]