Io so che un giorno

Io so che un giorno : l'asile moderne

Le 28 mai dernier, me trouvant à Brescia sur la place della Loggia (eh non, je ne m'y trouvais pas par hasard) [ NdT : 28 mai 1974 : attentat à la bombe fasciste contre une manifestation syndicale – huit morts, plus de cent blessés], je me mis à parler avec Ivan Della Mea. À une table improvisée sur la place, dans un bordel de guitares et de bouteilles de vin, m'est venue la question idiote classique. Même la mère de toutes les questions idiotes. Justement celle-là : « Dis-moi, Ivan, quelle est la chanson que tu aimes le plus ? » Je m’attendais à ce qu'il me regarde de son air-là et me dise quelque chose du genre : « Quarantequatre chats » ou « Papaveri e papere » [NdT : dans le domaine de langue française, il serait question d'une souris verte, d'un âne gris ou d'un grand cerf... Bref, une de ces ritournelles pour distribution des prix à l'école gardienne et qu'on fait subir à tous les enfants, qui n'en peuvent, mais...] . Je l'aurais bien mérité ! Au contraire, il m'a même répondu et sans hésitation. « Io so che un giorno » (JE SAIS QU'UN JOUR). Et alors, je voudrais vous en parler un peu; car en Italie, il y a des années, il y avait des asiles et il y avait des fous dans les asiles. Quelqu'un luttait pour n'existent plus ces lieux encore pires que la prison et quelqu'un écrivait des chansons pour appuyer la lutte.

À Florence, avant la suppression des asiles, il y avait le vieil asile de San Salvi. Et il m'est arrivé d'y entrer tant de fois, et souvent de nuit, comme volontaire et chauffeur d'ambulance. J'ai vu ce qu'est un « ottavo padiglione » (un pavillon psychiatrique, du nom de celui de l'hôpital de Livourne), et la chose n'était pas réjouissante comme le nom du vieux groupe de Bobo Rondelli [qui en effet s'appelait "Ottavo Padiglione"]. Il m'est arrivé de voir, une nuit de juillet où on crevait de chaud , un infirmier gigantesque, un certain Giustarini, massacrer de coups un interné qui piquait une crise. Il y a des noms qu'on n'oublie pas, car le docteur était arrivé, en short et la cigarette à la bouche, et il avait dit à la lettre : « Giustarini, remets-le à sa place, toi ». Et vlan, les beignes et les coups de pied sur ce pauvre être humain. Jusqu'à ce que le chef d'ambulance, Stefano Guidotti (il me plaît de donner des noms) hurle « basta » et menace d'appeler la police par la radio de bord. L'interné, qui s'appelait Carlo, était à terre tandis que ces compagnons de chambrée, certains liés, hurlaient, hurlaient. Excepté celui qui s'était chié dessus et faisait béatement une pipe à sa merde. Voilà, je ne sais s'il est arrivé à quelqu'un d'entendre chez le coiffeur ou chez l'épicier des phrases comme : « On devrait rouvrir les asiles, là au moins, on les soignait ! » Si vous entendez un déficient dire une phrase du genre, racontez-lui cette histoire, avec noms et prénoms. [Au fait quel était le nom du médecin ? N'était-ce pas Mengele ou Mabuse ?, demande Lucien l'âne]

« Io so che un giorno » (JE SAIS QU'UN JOUR), Ivan Della Mea l'a écrite en 1966. On peut se demander si « Io so che un giorno » (JE SAIS QU'UN JOUR) est une chanson sur l'asile ou si elle ne serait pas plutôt une chanson où l'image de l'asile (une image fortement stylisée) ne servirait pas à parler d’autre chose qui va bien au-delà. Et cet « au-delà » s'appelle à mon avis : répression. Il ne faut pas avoir vu comment est fait un asile pour se rendre compte que celui de « Io so che un giorno » (JE SAIS QU'UN JOUR) serait plutôt ce que d'aucuns s’imaginent qu'il soit. Un lieu aseptisé, où tout est blanc; dans le texte, Della Mea insiste délibérément sur le blanc, dès le début. La chanson a donc une valeur « chromatique » qui a une grande importance; le blanc comme brouillard séparateur, comme amortisseur des sensations et des bruits, comme barrière, comme isolation et dès lors, en définitive, comme symbole précis de l'éloignement forcé, de camp, de lager.

Bien que stylisée, cette image n'est nullement irréelle et se fonde sur des éléments qui étaient effectivement ceux en usage dans les asiles. Même dans le plus putride, le blanc (couleur des parois, des tentures, des draps, des lits) dominait. Le blanc devait séparer et devait surtout contribuer à obnubiler l'esprit de celui qui était enfermé à l'asile (le but de l'asile n'était pas de « soigner », mais de contribuer à maintenir la folie et souvent, de l'instiller chez des gens – nombreux – qui y étaient placés sans être « fous »). L'asile était perçu comme un lieu « tranquille » (d'où les multiples noms comme « La colline sereine », « La villa calme », « le coin de paradis »... – le paradis lilial comme refuge parfait, en somme), et la tranquillité est blanche. On doit opposer la souriante, paradisiaque et rassurante répression à la confusion des couleurs, au violent kaléidoscope dont on représente l'esprit du « fou ». Le monde de la répression est terriblement monochromatique [et monocratique, d'ailleurs aussi, ajoute Lucien l'âne]. Il y a la répression noire des polices et la blanche des asiles. [et la grise partout ailleurs – à l'école, au travail..., glisse Marco Valdo M.I.]. Elles vont souvent volontiers parfaitement de concert. Instruments parfaits du pouvoir.

Je trouve inutile de m'appesantir sur la manière dont l’institution « asile » a été utilisée par le pouvoir pour réprimer, et il n'importe pas vraiment d'aller rechercher l'évident exemple stalinien (l'asile et le goulag sont totalement interchangeables). L'asile et la prison sont des institutions universelles, ce sont des instruments de principe de l'état répressif. Pour la prison, on n'a pas trouvé de substitut; pour l'asile, disons, on est passé à une dilatation. L'asile « fermé » (entendu comme lieu bien défini de concentration de personnes dont la marginalisation a été définie en termes « psychiatriques » ) a été remplacé par des asiles « ouverts », dont les barrières physiques typiques des vieux asiles (les barrières, les grilles, les barreaux, les ceintures, les camisoles de force) ont été remplacées par des barrières sociales. De l'asile-forteresse, on est passé à l'asile-ghetto; et cela signifierait qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Rien de rien.

« Io so che un giorno » (JE SAIS QU'UN JOUR) est une chanson qui, maturée dans une espèce d'asile [issu] de la représentation imaginaire collective, parle de l'asile de classe où l'être humain doit vivre chaque jour de sa vie. C'est un asile généralisé où celui qui parle de liberté est tout simplement fou. Celui qui se hasarde la présenter comme un fait, comme quelque chose qui « résiste » [Ora e sempre : Resistenza !, disent Lucien l'âne et Marco Valdo M.I.], doit être lié à son lit. Arrivent les messieurs tout blancs et forts et tu es lié. 1966, l'année où elle est écrite. Il manque deux ans pour 1968, mais déjà en divers endroits, il y a des gars, évidemment fous, qui « parlent de leurs rêves comme si c'était la réalité » [Soyez réalistes, demandez l'impossible !]. les efforts pour les présenter comme complètement fous commencèrent immédiatement. Quelqu'un leur parla de liberté, quelqu'un avec un nom (Orwell, Marcuse, Vaneigem, Debord) ou même sans. Fous. Fous qui ont [pré]vu tout clairement, lucidement (comme dans la meilleure tradition des fous). Quelqu'un [en réalité, le système lui-même] vient pour dire que « la liberté n'existe plus [ce qui est à la fois, vrai à l'intérieur du système, vrai comme objectif du système, comme prédiction créatrice et faux, dans la réalité de la vie humaine – celle qui résiste à cette pression] et il présente ce qu'il lui substitue : la sixcents, la lessiveuse, le supermarché, l'image, le spectacle. C'est le grand et blanc sommeil de la société du spectacle. 1966. L'année suivante, Debord publie son petit livre. « Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n'exprime rien si ce n'est son désir de dormir (« Mon cher ami, tu es fatigué »). « Le spectacle est le gardien de ce rêve. » Ainsi Debord décrit parfaitement la société du spectacle, mais aussi l'asile. C'est la même chose.

« Je rirai / Le monde est beau ». Le fameux rire qui enterre. Je ne sais si ce rire enterre, mais c'est sûrement une expression de résistance, de rébellion; et le rire, ce n'est pas pour rien, a toujours été associé à la folie ! « Le rire abonde dans la bouche des sots », dit un adage ancien et revient d'un coup à l'esprit la féroce opposition au rire de Jorge da Burgos [Personnage du Nom de la Rose d'Umberto Eco – renvoie à Jorge Luis Borges... etc]. Le fou rit [Fou, rire]. Il rit toujours ! Cela est intolérable. Il doit être enfermé. Il doit être éliminé. Et en changeant l'ordre des facteurs, le produit ne change pas : celui qui rit est fou. [C'est tout simple, dit Lucien l'âne : fou + rire = fourire, fou = rire, rire = fou...]

Pour avoir une place dans cette société, dès lors, il faut vendre son propre cerveau [Vendre sa tête (asservir sa pensée) ou son cul ? Quelle différence ? Simplement ceci, qu'il est pire de vendre sa tête, car comme le poisson, l'humanité périt par la tête, dit Marco Valdo M.I. ]. Et non seulement celui-ci. Avec son cerveau, il faut vendre son corps tout entier, toute sa force. [Surtout son temps, sa vie... dit Lucien l'âne]. La vendre au travail, par lequel t'es donnée la possibilité d'acheter, acheter, acheter une myriade d'objets inutiles. Et ainsi la vie est belle dans le monde de la Sixcents et de la lessiveuse (1966) ou de la Grande Punto et de la mégatélé plasma (en 2006). Il continue cependant d'y avoir des fous qui, par nécessité ou par désespoir, détruisent. Des fous. Pas du tout habillés de blanc. De noir. Black. Black bloc. Présentés comme fous, détruisant les objets-symboles, ils accomplissent en réalité un acte d'opposition à l'asile, c'est-à-dire un acte de liberté et de santé mentale.

Riccardo Venturi.

Concluons de mémoire, dit Lucien l'âne, avec Pascal – un vieux fou aussi celui-là – qui disait : « Mais quelle étrange folie que de n'être point fou ! »...

Tu as raison de dire de mémoire, car Pascal ne s'était pas exprimé ainsi, même si le sens est le même. C'est en fait la façon dont je synthétise habituellement cette « pensée » du philosophe de Port-Royal. Lui-même a écrit : « Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, de n'être pas fou. » Tu remarqueras, Lucien l'âne mon ami, la belle logique qu'il y a là et le côté à la fois absolu : la folie « est », c'est l'apanage des humains et, son côté très relatif : il existe un autre tour de folie, d'autres tours de folie. Comment dès lors ose-t-on maltraiter le fou au nom de la folie, puisqu'elle loge en chacun de nous, puisqu'elle est constitutive de l'humain ? Et de façon définitive, n'est-il pas fou celui qui achète une grosse totomobile pour affirmer sa réussite, pour satisfaire ses petits désirs infantiles ? N'y a-t-il pas pire fou, fou plus extrêmement fou que celui qui veut dominer les autres, que celui qui veut exploiter les autres, que ceux qui entendent tirer profit des autres humains ? N'y a-t-il pas pires fous que ceux qui envoient les autres se faire tuer à leur place, qui feignent de s'indigner lorsque ceux-là sont morts et qui versent des larmes de crocodile, profitant ensuite de la circonstance pour en envoyer d'autres encore se faire tuer et en plus grand nombre..? N'avait-il pas raison le fou de Courteline qui disait : « Le monde a une punaise dans le bois du lit et un rat dans la contrebasse. » ?

Je te crois bien que Courteline et Pascal avaient raison, dit Lucien l'âne.

Une dernière réflexion à laquelle tu me fais songer, Lucien l'âne mon ami. La folie, tu l'as bien vu dans les exemples ci-dessus, est différente selon où l'on se place; la folie est une maladie sociale, c'est un état d'être par rapport au monde. Et si on l'examine sous l'angle de la Guerre de Cent mille Ans que les riches mènent durement contre les pauvres, la folie elle aussi se divise en deux camps et définir la folie de telle ou telle façon revient à se situer d'un côté ou de l'autre... Dans le monde des riches et des puissants, on ne considère généralement pas comme folie de disposer de richesses et de privilèges et on accuse de folie ceux qui mettent en cause l'absurdité de la concurrence, de l’exploitation... Dans le monde des pauvres, par exemple, on considère qu'il est fou de faire la guerre, qu'il est fou d'affamer des peuples pour de l'argent, qu'il est fou de tirer profit des maladies, qu'il est fou de mener l'humanité à sa perte au nom de l'économie, qu'il est fou de vouloir posséder le monde, de vouloir gagner encore et toujours de l'argent, d'empiler des productions imbéciles, ou de devoir perdre sa vie pour la gagner ...

Et nous aussi d'ailleurs, on pense pareillement. C'est pour çà que nous tissons, en sens contraire et obstiné, le saint suaire de ce vieux monde fou et cacochyme.

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane.

Αυτή η μετάφραση είναι μια από τις πρώτες θαρρώ από τα τραγούδια του 'Ιβαν Ντέλλα Μέα. Την άρχισα στο τρένο από Μπολόνια στο Πράτο στις 8.5.2017 ενώ άλλοι ταξιδιώτες ξεμωραίνονταν με το smartphone. Κυττάζοντάς τους ήρθε στο νου μου αυτό το τραγούδι. [PB]