Lettera ad Adriano

Era l’ottobre del 1998. Non so dire con esattezza in che luogo mi trovassi, sospeso com’ero lì, in aria, in una terra di nessuno. Non si tratta di facile poesia ma di reali contingenze: viaggiavo in aereo alla volta di Milano nella disperata quanto vana ricerca di responsi discografici.

La mia vita procedeva per il meglio: dopo appena due anni di attività musicale ero già proiettato, o così almeno credevo, verso traguardi ben più importanti e inoltre la beata incoscienza dei vent’anni non lasciava presagire le future e oziose complicazioni.

Conoscevo vagamente la vicenda di Adriano Sofri e le mie idee politiche, confusamente di sinistra, erano basate più su banali e abusati slogan da piazza che su una coscienza critica e attenta.

Ma fu lo stesso una folgorazione. Stavamo volando sopra la Toscana, io mi trovavo su quell’aereo sereno e gonfio di speranze mentre migliaia di metri più in basso, in una cella, si logoravano gli anni di un uomo innocente.

La contrapposizione era stridente: io, immeritata mente, godevo dei miei privilegi piccolo-borghesi e lui, che invece aveva lottato per la costruzione di una società meno opprimente, si ritrovava privato di ogni più elementare diritto.

Ed ecco allora scaturire interrogativi sulla nostra storia recente, quella che non è possibile studiare a scuola, cui solo un protagonista come Adriano Sofri potrebbe fornire esaustive risposte, anche ora, incredibilmente costretto a scontare una condanna assolutamente immeritata. Ora che volo sopra i tuoi affanni non mi è difficile immaginare l’ardire liso dei tuoi cinquant’anni…

Andrea Sanfilippo.