Sit dit af

Johannes Kerkorrel e il Movimento Voëlvry
di Riccardo Venturi

Nella sezione anti-apartheid di questo sito siamo abituati ad avere canzoni in inglese e nelle varie lingue sudafricane; con Johannes Kerkorrel siamo qui a riparare un torto, perché ci sono stati anche degli Afrikaners (o dei “boeri”, come li si chiamava un tempo) che si sono opposti all'apartheid. Anche in musica. Non è, forse, facilmente immaginabile; gli Afrikaners bianchi sono sempre stati generalmente percepiti come sostenitori monolitici del regime di segregazione razziale che si ebbe in Sudafrica fino ai primi anni '90. Eppure, non era così e un sito come questo ha il dovere di darne preciso conto per quanto riguarda la musica e le canzoni.

Ralph John Rabie, nato a Johannesburg il 27 marzo 1960, lavorava come giornalista presso il settimanale in lingua afrikaans Rapport. Nel 1986, all'apogeo del regime segregazionista con il governo del National Party guidato dal presidente Pieter Willem Botha (noto semplicemente come “PW”, in afrikaans pe-we), Rabie cominciò ad esibirsi come cabarettista con il nome d'arte di “Johannes Kerkorrel”. Kerkorrel significa “organo da chiesa” in afrikaans; ai vari festival cui partecipava si occupava principalmente di temi politici in maniera sempre più spregiudicata e senza peli sulla lingua. Questo gli costò il licenziamento dalla rivista in cui lavorava come giornalista: nel 1987, Rapport gli presentò la classica “letterina” perché in una sua performance aveva utilizzato delle citazioni di discorsi del presidente Botha. Rabie decise quindi di dedicarsi a tempo pieno alla musica, fondando assieme al cantautore Koos Kombuis (il cui solenne e vero nome d'antico fuggiasco Ugonotto è André Le Roux du Toit; lo pseudonimo, assai meno solenne, significa qualcosa come “orinale in cucina”; questo perché l'anagramma di “Le Toit” è “toilet”) un gruppo che fu chiamato Johannes Kerkorrel en de Gereformeerde Blues Band. Un nome che era uno schiaffo: l' “organo da chiesa” si univa alla “blues band Riformata”, un preciso riferimento alla Gereformeerde Kerk, la Chiesa Riformata Olandese predominante tra gli Afrikaners e da sempre favorevole alla segregazione razziale (nonché, tout court, razzista anche in parecchie sue posizioni “dottrinali”). Ben presto, Kerkorrel e la sua band divennero punti di riferimento per la nuova generazione di Afrikaners che cominciava ad avere, almeno in parte, punti di vista non omologati.

Nel 1989, Kerkorrel e la sua band pubblicarono l'album Eet Kreef (“Mangia aragosta”) per la casa discografica Shifty Records, ora scomparsa. E', letteralmente, l'inizio della canzone di protesta anti-apartheid in lingua afrikaans. Il risultato è immediato: tutte le canzoni che vi sono contenute, dalla prima all'ultima, vengono censurate e proibite dalla South African Broadcasting Corporation, la radio di stato che era portavoce del governo segregazionista. E' l'album da cui proviene questa canzone, che pare provocò in Sudafrica più danni della grandine al presidente Botha. Vi si parla, semplicemente, di spegnere la TV quando vi si vede la sua brutta faccia; qualcosa di ammissibile (ancorché comunque proibito...) se a dirlo era un africano, ma bianchi e afrikaners di pura razza addirittura... Sembra pure che parecchi bambini e ragazzi, quando in casa vedevano il faccione di Botha alla tv, usassero intonare immediatamente il ritornello “sit dit af, sit dit af” (“spegnila, spegnila”), tanto più che nella canzone si nomina espressamente anche l'altro Botha del governo, il minitro degli esteri Roelof "Pik" Botha (che non aveva comunque alcuna relazione di parentela col presidente). Non molto tempo dopo, furono il presidente Botha e l'intero apartheid ad essere spenti.

L'album fu un successo senza precedenti nonostante tutte le censure possibili ricevute dal regime (o, forse, proprio per questo). Kerkorrel e la band cominciarono un giro interminabile di tour in campus scolastici e universitari e in festival artistici; il tour fu chiamato Voëlvry, che in afrikaans significa “uccello libero”, ma che comunemente si usa nel senso del nostro “uccel di bosco”: bandito, fuorilegge. La controversa reinvenzione che Kerkorrel fece della musica pop divenne quindi nota come “Movimento Voëlvry”.

Dopo il tour, però, le cose per Kerkorrel si fecero difficili; il successo enorme che aveva avuto lo aveva esposto a rappresaglie assai pericolose. Nel 1990 visitò Amsterdam e il brano Hillbrow divenne immediatamente un hit sia nei Paesi Bassi che in Belgio (si ricordi che la lingua afrikaans è una derivazione del neerlandese, una specie di “olandese disossato”, e quindi facilmente compresa in quei due paesi).

Con la fine dell'apartheid, Kerkorrel (ed anche Kombuis) divennero critici anche nei confronti del nuovo Sudafrica e dei suoi problemi; si conosce senz'altro l'apartheid, ma assai poco quel che è venuto dopo e che continua anche ai giorni nostri. Sposato con un figlio, Kerkorrel si era separato per andare a vivere assieme al suo compagno di lunga data. Dopo l'ultimo suo tour di successo, per motivi mai chiariti si uccise impiccandosi nella sua casa di Kleinmond, il 12 novembre 2002.