Gwerz ar vezhinerien

Prima di parlare di questa canzone, devo parlare delle isole di Ouessant e Molène (Enez Eusa, Molenez), e del porto di Le Conquet dal quale ci si va.
Ci sono stato, in quei posti, un solo giorno: il 2 agosto 2002. Dieci anni fa esatti. Molène l'ho girata a piedi, perché è piccola; Ouessant me la feci tutta in bicicletta. Probabilmente l'ultima grande pedalata della mia vita, allora ne ero ancora capace.
Era una giornata bellissima, una delle poche in un'estate che, da quelle parti, fu orrenda.
Mi è bastato un solo giorno in quelle isole per considerarle una parte di me.




Al porto di Le Conquet conobbi una ragazza bretone, completamente cieca. Si chiamava Gwenaëlle Rempart. Non l'ho mai più rivista; per un periodo ci siamo scritti. Conosceva bene la sua lingua e, caso parecchio particolare che non ha mai voluto spiegarmi, anche l'italiano. Per qualche tempo ha inviato delle traduzioni per questo sito, sia dal bretone in italiano che viceversa.
Poi c'imbarcammo sul battello Enez Eusa. Giornata bella e calda, sì, ma un mare come le montagne. Il braccio di mare che separa Le Conquet dalle isole si chiama Fromveur, che significa qualcosa come “Spaventoso”. Mentre stavo terrorizzato in un angolo del battello, un marinaio mi disse che quel giorno il mare era calmo. Capii in un attimo il detto: Qui voit Ouessant, voit son sang (“Chi vede Ouessant, vede il suo sangue”).
Chissà se mai ci ritornerò.





Denez Abernot, l'autore di questa canzone, per un certo periodo ha fatto il marinaio, e poi anche il capitano, su uno dei battelli che vanno da Le Conquet a Ouessant, facendo scalo a Molène. L'ho saputo questa notte stessa, da Wikipedia. E' stato il “leader” di un trio, gli Storlok, al quale forse dovebbe essere attribuita questa canzone; ma nella sua versione originale è cantata a cappella dal solo autore. Gli Storlok, erano comunque un gruppo militante, come un po' tutti nella Bretagna degli anni '70; scrissero anche una canzone, rigorosamente in bretone, per George Jackson e le Black Panthers, Gwerz marv Jorj Jackson (“Canzone per la morte di George Jackson”).



E' una canzone che, in Bretagna e fuori di essa, molti credono “tradizionale”. E' talmente conosciuta in Bretagna da poter essere considerata, senz'altro, una canzone popolare; praticamente tutti la hanno interpretata, compreso il “mostro sacro” Denez Prigent.
Invece l'ha scritta, nel 1979, l'ex marinaio Denez Abernot. Anche questo l'ho saputo stasera. Conoscevo la canzone, ma la credevo un'antica canzone popolare eccetera. E chissà come mai non mi era venuto di inserirla prima. Ma si vede che le canzoni aspettano sempre la nottata giusta.
Parla dei goémoniers. Non saprei bene come rendere questa parola. Il goémon (in bretone: gouemon o bezhin, in francese anche varech) è una strana cosa. E' un miscuglio compatto di alghe. Alghe marroni, rosse e verdi che formano una massa indeterminata, che l'oceano deposita con le maree sulle scogliere bretoni, a tonnellate. E' un fertilizzante naturale formidabile, ma in Bretagna lo usano da secoli anche come combustibile. Un termine italiano non esiste; lo chiamerò quindi goémon.




Il goémon deve essere raccolto. Le isole di Ouessant e Molène ne sono particolarmente ricche sulle loro scogliere pericolosissime; e a cadere in mare, non lo si racconta. Uomini e donne partivano a raccogliere il goémon, che è un lavoro durissimo, massacrante; il goémon doveva essere tagliato con una speciale e micidiale falce a lama e a manico lunghi, una specie di frullana che veniva chiamata significativamente gilhotinn, ovvero “ghigliottina”. E, infatti, ghigliottinava letteralmente le mani dei raccoglitori. Bastava un colpo dato male per ferirsi seriamente.
La raccolta del goémon si faceva a partire dalle tempeste del mese d'aprile, e il lavoro durava giorno e notte fino alla fine dell'estate. Nelle altre stagioni, andare sulle scogliere avrebbe significato morte sicura. Il goémon, certo, si trovava anche sulle spiagge; ma misto alla sabbia era di qualità molto peggiore.
Una volta raccolto, il goémon veniva messo a seccare. Una volta ben secco, veniva bruciato ad alta temperatura; si depositava allora, nei fossi creati appositamente per l'operazione, una specie di “lava minerale” e lo iodio contenuto in grande quantità nel goémon evaporava. Quel che restava veniva poi formato in “pani” (i cosiddetti pains de la mer) che, in pratica, erano soda. La si usava un po' per tutto, anche per fare la tintura di iodio. Dopo che il famoso Daguerre scoprì la sensibilità dello ioduro d'argento alla luce, si servì del prodotto per le prime fotografie della storia; e lo ioduro d'argento era fatto col goémon.




Se ne accorse persino Giulio Verne: nella sua Isola misteriosa, che noialtri ragazzi di qualche tempo fa leggevamo ancora, Cyrus Smith e Pencroff bruciano alghe per ottenere “soda naturale” con la quale fabbricano del vetro. E, infatti, la soda ottenuta dal goémon serviva anche a quello.
Insomma, una ricchezza naturale che rappresentava, in Bretagna, l'unica alternativa reale alla pesca. Un'alternativa che costava, esattamente come la pesca, lacrime e sangue; anche perché in mare le donne non andavano, mentre a raccogliere il goémon sì. Come in questa canzone, il cui titolo contiene la forma “mutata” (vezhinerien) del termine bezhin. Le “mutazioni” sono una strana cosa delle lingue celtiche che non vi sto a spiegare.



Questa canzone è un omaggio al durissimo lavoro di chi andava a raccogliere quella specie di bendiddio fornito dal mare. Lo si fa ancora, ma sempre di meno. Specialmente da quando sulle coste del Finistère (Penn Ar Bed in bretone, ovvero “Capo del Mondo”) si raccoglie più spesso il petrolio delle maree nere. Sulle coste si trovano comunque ancora i fours à goémon e i fossi per la combustione.

Terminando questa introduzione, ho ben presente che cosa dovesse voler dire fare quel lavoro terribile, e non ci trovo nulla di “idilliaco”, neppure lontanamente. Proprio per questo motivo inserisco questa canzone nel sito.

Ma continuo anche ad avere negli occhi Le Conquet, Molène, Ouessant e la Bretagna intera. [RV]