Canzone delle reti invisibili

Questo testo è venuto fuori da solo.
Non so se sarà mai una canzone o qualcosa del genere. Anzi, probabilmente non lo vuole neppure essere. È una storia di nomi.
Una storia iniziata a lievitare il 15 dicembre 2001.
Quel giorno Francesco Senia scrisse una cosa sul newsgroup di Guccini. Un “post” che conteneva soltanto dei nomi. Un elenco di nomi. In fondo, separato da un doppio spazio, un nome che si aggiungeva alla lista. Quello di Carlo Giuliani.
Mi si fissò nella mente, quell’elenco. C’erano nomi che conoscevo e che mi ricordavo. Altri che, invece, non conoscevo.
Spesso le storie tacciono per molto tempo. Anche per anni. In realtà fanno finta di tacere. Si rintanano da qualche parte, ma urlano.
Così, neppure un mese fa, hanno deciso di uscire dal loro rifugio e si sono manifestate in una delle forme che più prediligo: quella delle parole messe in musica.
A molti di quei nomi corrispondevano delle canzoni. Popolari o d’autore. Alcune erano già state inserite, senza nessun commento o con scarne note, in un certo sito. Altre ho cominciato a cercarne, a chiederne, a trovarne. Molte storie sono state ricostruite. E sono tutte storie di repressione e morte. Tutte storie di giovani ammazzati da mano poliziotta o fascista, due cose che in questo paese spesso e volentieri coincidono alla perfezione.
Altre cose sono intervenute.
Tra di esse, il reperimento di un sito. Si chiama Reti Invisibili.


Così, in questa serata del giorno della parata militare, mi si è scritta questa cosa. Mi si è scritta da sola, come dicevo prima. Una cosa che non domanda giudizi estetici, ché non sono né sarò mai uno scrittore di canzoni, ma che dev’essere presa soltanto per quello che è. Le mie cose le ho sempre scritte senza andare a capo prima della fine della riga; stavolta, e per una sola volta, invece lo fanno. Tutto qui. Se porta il titolo di “canzone” è in modo del tutto fittizio. Non voglio e non posso entrare in qualcosa di cui so di non poter fare parte, e mi scuso per l’intrusione in un luogo che è frequentato anche da persone che le canzoni le sanno scrivere per davvero.

Ma è una cosa che si è scritta da sola perché viene diritta da qualcosa che ho abbarbicata dentro. Questo solo dico. Non tiro in ballo né il cuore né la mente. Tiro in ballo quello che sono. È, volendo, una parte del contenuto del cestino di vimini. Con una dedica a tutti coloro che non hanno dimenticato, mai.

" Ci fu una generazione che volle rispondere a tutto.
Allora gli chiesero e dovette rispondere di tutto."

Chiedo scusa a Francesco per prelevargli la “signature” delle sue mail. Ma mi sembrava l’unico modo possibile per chiudere.

Dovette rispondere di tutto, ma i nomi contenuti in questa storia non possono più rispondere niente.
O forse sì. Col loro stesso nome.