Προδομένος λαός

Se andate a leggere l'intervista che Mikis Theodorakis ha di recente concesso all'importante settimanale domenicale "To vima", coglierete subito la citazione di un verso del poeta risorgimentale Dionisios Solomos a proposito dei Greci: «Popolo sempre corrivo al credere e sempre tradito». E io colgo quella stessa citazione per contrabbandare in AWS un album intero il quale, piuttosto che alla pace, incita alla guerra. Per carità: una guerra di indipendenza, quella dell'Icosi-Ena (il 1821 dell'inizio della liberazione dei Greci dai Turchi), ma non per questo meno sanguinaria, meno spietata, meno guerra di tante altre. Con inglobati in suo seno pure ampi squarci di guerra civile.

Perché lo faccio? Primo, perché le guerre d'indipendenza hanno, a mio sommesso avviso, qualche ragione in più delle guerre imperialiste (ma non vorrei qui riattizzare la guerra tra i pacifisti irenisti e quelli del "quando ci vuole ci vuole"); secondo, perché il titolo dell'album, "Prodomenos laòs/Popolo tradito", vale per la storia dell'altroieri, per quella di ieri e per quella di oggi. Una chiave universale di lettura. A rigor di date, l'album appartiene alla storia di ieri, perché è del 1974: ma è chiaro che va bene sia per il 1821, sia per il 2012. Il 1974 fu l'anno della caduta della Giunta dei colonnelli; e, appena caduta la Giunta, gli artisti che, per non averla accettata, avevano passato ogni sorta di guai, all'improvviso scoprirono di avere un sacco di amici tra i colleghi che erano riusciti a destreggiarsi durante l'oscuro settennio.

Tra questi, Aliki Vouyouklaki - una popolarissima attricetta cinematografica e teatrale, e pure cantante, capace di svuotare di qualsiasi spessore sia i tragici dell'antica Grecia sia le migliori canzoni popolari di Hatzidakis e di Xarhakos - propose a Mikis Theodorakis, che ancora non aveva fatto ritorno dall'esilio, di comporre la musica per una rappresentazione teatrale che si andava allestendo: "Popolo tradito". Nel cast c'era anche Manos Katrakis, un grandissimo attore, che Mikis conosceva bene: Katrakis era stato con Mikis nel lager di Makronissos , aveva allestito con qualche sfortuna la rappresentazione del "Fratello Morto" di Mikis, aveva dato la sua bella voce alle Letture di "To Axion Estì", opus maximum di Mikis. E, inoltre, i testi delle canzoni di Vanghelis Goufas non erano per niente male. E in più, nella Grecia che doveva rinnovarsi, era enorme il bisogno di farlo anche attraverso un teatro epico e civile, in cui Mikis aveva sempre profondamente creduto. Così, le dodici canzoni di "Popolo tradito", composte in Francia, furono le prime cose nuove che Mikis offrì al suo pubblico, al quale era stato vietato per sette anni. Una canzone (probabilmente l'unica di Mikis interpretata da lei) fu affidata alla vacua Vouyouklaki: ma per le altre, oltre a quella del già maturo Katrakis, c'erano due voci pronte a irrompere e a restare sulla scena musicale, quelle di Haris Alexiou e di Vassilis Papakonstandinou, anche lui di ritorno dall'estero, scelto anni prima per ostilità alla dittatura.

Ciò nonostante, le canzoni non sono rimaste nella memoria dei Greci; e non è facile capirne il perché.
Può darsi che i testi indulgano un po' troppo al revival risorgimentale, caricandosi di una patina apparentemente d'altri tempi, sia nei concetti che cercano di aderire alla verità di quella guerra, che fu anche guerra tra due religioni e due devozioni, sia nel vocabolario, che sceglie sempre la forma più arcaica e popolaresca, fino ad apparire - chissà - stucchevole al pubblico, il quale aveva - chissà - bisogno di parole esplicite e attuali e non di sia pur efficaci allegorie.
Sia come sia, a me "Prodomenos Laòs" non sembra affatto un'opera fallita, per quanto le manchi forse quel punto alto, quel diamante indimenticabile, che spesso fa di tutto un album un capolavoro. (gpt)