Lucio Dalla: Disperato erotico stomp

Scale tre alla volta
di Riccardo Venturi

Debbo fare una confessione: era da un bel po' di tempo volevo mettere lo Stomp di Lucio Dalla nel sito. La mia intenzione originaria sarebbe stata quella di scrivere una complicata e acrobatica introduzione per farla passare, usando tutte le arti dialettiche che sono in mio possesso, per una “canzone contro la guerra”; e sarebbe stata una cosa davvero degna del miglior sofista. Mi sarei sicuramente basato sul fatto che esiste Masturbate for peace e, da qui, il mio ragionamento più arzigogolato sarebbe partito fino a raggiungere vette inarrivabili. Poi, dopo un infinito rovello, ho deciso di soprassedere; fino all'altro giorno, quando Marco Valdo e l'Asino Luciano ci hanno fatto conoscere Ricet Barrier e il suo capolavoro “de salle de garde”. Non che in Italia non abbiamo canzonacce da caserma, anche se confesso di non essere un esperto del genere (anch'io conosco meglio quelle francesi che quelle italiane, al pari delle chansons paillardes); però, per un complesso meccanismo mentale che non sto a raccontare, mi è tornata la voglia di infilare lo Stomp nelle CCG. Senza artifizi, però; un “Extra” come si deve, e stop. Addio ai progettati sofismi; presento questa bizzarra canzone nella sua nudità-e-crudezza. Se Marco Valdo e Luciano volessero cimentarvisi, sarebbe però un bello “scambio di fine anno”: il qui presente ha italianizzato il Barrier e il culo della padrona, e gallicizzare lo Stomp sarebbe azione degna di nota e segno di amicizia e fratellanza universale.

E', senz'altro, una delle canzoni più strane e singolari mai scritte in lingua italiana. Una sorta di “viaggio urbano iniziatico”, una sgangherata avventura picaresca che si conclude con il protagonista che si tira una bella sega, in piena regola, senza se e senza ma. Sul divano di casa, in una serata alla fine degli anni '70, senza ripensamento alcuno. Nel 1977, anzi; e dico poco. Un vero e proprio unicum nella canzone d'autore, mi sa non solo italiana. Ai tempi in cui la scrisse e la cantò, Lucio Dalla era probabilmente il miglior cantautore italiano; dico “era”, perché, poi, ha subito a mio parere e disgraziatamente un'involuzione terrificante. Però, nel 1977, era quello da cui erano usciti capolavori assoluti come 4 marzo 1943 [Gesù bambino], Le parole incrociate (una delle più belle e terribili canzoni in lingua italiana), Come è profondo il mare o L'operaio Gerolamo. Lucio Dalla aveva (e, da questo punto di vista, ha tuttora) una padronanza musicale di prim'ordine; a differenza degli altri principali cantautori italiani, era ed è un musicista completo. Rimpiangendo il Dalla che fu, quando alla musica faceva corrispondere anche testi meravigliosi (scritti da lui o da altri), quando uscì Disperato erotico stomp non fu gridato solo allo “scandalo”; fu espressa anche perplessità. Il maggior cantautore “serio” che avessimo, il folletto peloso che alternava canzoni di duro impegno civile e politico alle storie d'amore più belle, ci rendeva partecipi di una sua serata bolognese in cui, piantato da una tipa, vagava per il centro concludendo col tirarsi un sentitissimo raspone. Inaudito. In due giorni, lo Stomp divenne la canzone più famosa del periodo. Erano i tempi dei “concertoni” negli stadi, del tour Dalla-De Gregori, di un'Italia dove ci si sparava per le strade ma viva e tesa; sì, ho nostalgia di quei tempi. E non solo perché avevo quindici o sedici anni.

Dal punto di vista stilistico, bisognerà che 34 anni dopo qualcuno lo dica: lo Stomp è un capolavoro. Ci provarono a sminuirla, a chiamarla uno “scherzo” (di cattivo gusto, secondo alcuni moralisti), un divertissement o qualcosa del genere. In realtà, ha dentro qualche “vocina”, o retrogusto, di amarezza. Lucio Dalla è alto 1,59, è peloso come un gorilla e è decisamente brutto; è una canzone di solitudine, uno di quei “giri per la città” senza nessuna mèta che, almeno a me, ricorda con altre caratteristiche un altro giro solitario: quello di Livorno di Piero Ciampi. Ma Livorno era disperazione pura, senza nessuna concessione al grottesco; lo Stomp è disperato e grottesco al tempo stesso. Bisogna essere attenti, in mezzo alle risate, a cogliere la disperazione che pure è chiaramente espressa nel titolo; e non è una presa in giro. Una canzone unica, appunto. Senza pari. Fu subito “catturata” dagli adolescenti, perché gli adolescenti se ne intendono bene sia di risate che di disperazione e di seghe. Essendo stato un “coevo” di quell'età precisa, posso dire che non esisteva pischello che non la conoscesse a memoria. Sugli autobus, la mattina per andare a scuola, non era raro sentire coretti che scandalizzavano le vecchiette. Poi, naturalmente, è stata rimossa. Ve lo immaginate, ora, un cantautore mediamente “serio” che fa una cosa del genere? Un Vinicio Capossela che si tira una sega? Mamma mia. Rimossa sì, ma non per questo non si pensa più “a delusioni e a grandi imprese”. Allora, sarà bene rispolverarla, questa vecchia e incredibile canzone. Picaresca, sboccata, folle, disperata, sola. Senza farla passare per quello che non è. Chi la conosce si preoccupa sempre quando si ferma a guardare una stella nel silenzio; anche se non ve lo dirà mai, sono le due di notte e è solo. E si prepara a salire le scale tre alla volta. Guardate che questa canzone parla di tutti noi. Parla anche di tante altre cose, compreso di un anno lontano dove tutto sembrava cambiato per sempre. Parla ridendo delle proprie debolezze e delle proprie disperazioni, che sono le nostre e sempre lo saranno. Immortale.