Franco Battiato: Shackleton

Dans le gel nocturne
Par Riccardo Venturi

La photo ci-dessus est l'Endurance, le bateau du capitaine Ernest Henry Shackleton, emprisonné dans les glaces à l'extrémité septentrionale de l'Antarctique. Prise par le photographe et opérateur cinématographique de bord l'Australien Frank Hurley, elle montre le bateau, magnifique et mourant, dans la nuit polaire, écrasé dans l'étau qui sous peu l'aura écrabouillé et envoyé dans l'éternité des abysses. Non sans raison, quelqu'un la définit comme une des plus belles photos de l'histoire.

Pour la énième fois, je reviens sur ce site après une longue période ; comme peut-être certains le savent, cette fois au moins une part de cette absence est due à certains problèmes de santé que j'ai eus, pas des moindres. En outre, si j'ai quitté l'hôpital il y a presque un mois, avant de revenir m'occuper des CCG, j'ai dû expérimenter à nouveau l'habituel « blocage psychologique », probablement dû au fait que je tiens tellement à ce site que, avant d'y rentrer, je devais attendre la « bonne soirée ». Elle semble être là ce soir, et avant d'aller de l'avant, je voudrais remercier à voix basse tous ceux qui m'ont parfois tout simplement adressé une pensée. Je ne suis pas quelqu'un qui se répand en remerciements exagérés et théâtraux, et je préfère les exprimer avec cette page, avec la forme que parviennent à donner la musique et les paroles quand elles arrivent, dans le même temps, à évoquer quelque chose de singulier dans une situation et faire désirer de la partager.

L'histoire du capitaine Shackleton et de son expédition antarctique m'accompagne depuis je ne sais combien de temps. Chacun de nous a, probablement, une ou plusieurs histoires qu'il voudrait avoir vécues ; en voici une, pour moi. Le bateau emprisonné dans les glaces, le terrible repli sur une île à demi-inconnue et inhospitalière, l'incroyable traversée du Passage de Drake, l'endroit de la mer le plus terrible de la Terre, à bord d'une chaloupe, le sauvetage des compagnons restés sur l'île : tout cela m'a toujours fait rêver d'y être, même au prix de la mort. Les histoires génèrent des rêves et les rêves, quand il apparaît que l'Endurance, c'est vous, génèrent la vie.

Les nuits d'hôpital n'ont ni fin ni début. C'est comme l'île de l'Éléphant et on a vraiment l'impression d'attendre un capitaine Shackleton qui vienne vous sauver. Il ne reste plus qu'à tuer le temps comme on peut, tandis qu'on endure un hiver démentiel même s'il fait une chaleur étrange et que la pièce est tellement remplie de moustiques qu'il faut implorer l'infirmière d'apporter un vaporisateur. À l'hôpital, on accepte tout. Moi qui, dans ma légende personnelle voue une haine invétérée aux haricots verts, je les ai mangés ces jours-là quand on me les servait ; moi qui ai toujours dit détester la télévision, je l'ai allumée je ne sais combien de fois. Une nuit, fatigué des mots croisés, fatigué de lire, je l'ai allumée au hasard et je me suis retrouvé face à Piero Angela qui racontait l'histoire du capitaine Shackleton, accompagnée des images et du documentaire tourné par Frank Hurley.

Étaient-ce des signes du destin ? Qui le sait ? Aussi bien car le capitaine Shackleton, quelques années plus tard, décida de retourner en Antarctique pour une nouvelle expédition. Débarqué à nouveau en Géorgie Australe, l'île qui avait été sa sauvegarde et celle de ses compagnons, peu après, il mourut à l'improviste. D'un infarctus foudroyant. Ma Géorgie Australe fut assez plus banale et prosaïque, un WC du 118 ; mais dans ce gel nocturne, on était tous les deux comme de lointains frères. Et je me revois encore aujourd'hui, tandis que j'écris ces choses, collé à l'écran de télé dans cette nuit. Bizarres choses, dans ce Passage de Drake qu'il m'est arrivé de franchir.

On change profondément mais, dans le même temps, on reste le même. Deux minutes après avoir éteint la télévision, à la fin du programme pris au hasard, j'avais déjà décidé que la chanson écrite par Battiato et Sgalambro sur l'aventure de Shackleton représentait mon retour sur ce site, quand et comment je l'entendrais. En vous l'offrant, ce qui est le meilleur moyen de me l'offrir à moi-même, ce qui est le meilleur moyen de vous l'offrir. En allant au-delà de ce qui est dit et raconté, car il surgit ainsi une intrication qu'on ne démêle pas.

Puis, naturellement, il faut dire quelque chose à propos de la chanson en soi ; ce qui est une introduction normale comme il y en a des milliers dans les CCG et il me plaît de ne pas l'omettre. Celui qui s'entend en musique y trouvera, je crois, quelques expérimentations ; c'est là une chanson particulière et suggestive. On y trouvera aussi des imprécisions historiques (les compagnons qui firent avec Shackleton la traversée de secours à bord de la chaloupe n'étaient pas deux, mais cinq) et une paire d'erreurs. La première est le titre de la chanson qui est exactement Shakleton, sans le « ck » ; j'ai remis ici sa graphie exacte pour empêcher que sir Ernest ne se retourne dans sa tombe creusée dans le permafrost de Grytviken, mais le philologue RV m'a ordonné d'en faire état. La deuxième est l'inénarrable latitude est pour laquelle Battiato e Sgalambro seront damnés pour toujours par le dieu de la géographie, étant donné que même les enfants savent que la latitude ne peut être que du nord ou du sud. Malgré tout, les auteurs seront pardonnés, car il n'est pas possible de damner pour l'éternité quelqu'un qui a conçu la catastrophe psychocosmique.

En somme, avec cette chanson, me revoici. Je ne peux dire pour combien de temps, ni ce que je pourrai ou voudrai faire, mais je vous embrasse tous avec cette histoire de gel, de glaces, de ténacité, de refus de toute reddition. (26 octobre 2011, 23 h 47).



Ainsi Chantaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane