Τώρα που θα φύγεις

Nel marzo 1935, a trentacinque anni, Yorgos Seferis aveva pubblicato una sua opera decisiva, che l'aveva consacrato tra i grandi della poesia neoellenica: Μυθιστόρημα, un difficile poemetto di 24 studiatissimi frammenti, nei quali la visione e la riflessione del poeta andava e veniva senza un ordine evidente dalla contemporaneità al passato della Grecia, allacciando gli eterni e ricorrenti nodi dell' esistenza umana. Il titolo, ribelle a qualsiasi traduzione, può simultaneamente significare "Leggenda", "Romanzo", "Mitologia", perché è composto da due termini - per noi - opposti: μύθος e ἱστορία, che solo nella parola poeticamente intesa riescono a ricomporsi.
Nel gennaio del 1968 Mikis Theodorakis aveva quasi quarantatré anni e si trovava rinchiuso con altri compagni nelle Carceri "Giorgos Avérof" di Atene, dove era stato portato nel dicembre dell'anno precedente e dove sarebbe rimasto fino a marzo. Era riuscito a portare con sé alcuni libri, tra cui le poesie di Seferis, e un po' di fogli di pentagramma.
In un'altra pagina di AWS ho accennato all'incontro di Seferis con il musicista. Risaliva al 1960, quando sia Seferis, sia Elytis, colpiti dalla "traduzione" musicale che Theodorakis aveva appena compiuto di otto passi di Ἐπιτάφιος di Ritsos, l'avevano cercato, il primo a Londra, dove era ambasciatore, e l'altro a Parigi, e gli avevano chiesto di musicare anche per loro.
Ne erano nati Τò Ἄξιόν Ἐστι su testi di Elytis e Επιφάνεια su quelli di Seferis.
Arrivati al potere i Colonnelli, nell' aprile del 67, Theodorakis si era potuto sottrarre all'arresto per gran parte dell'estate, nascosto in casa di amici. Poi la cattura e la detenzione, prima alla Sicurezza Generale di via Bubulina e poi nelle prigioni Averof, preludio ai due confini e a un ultimo incarceramento a Oropos, cui seguì l'esilio.

Del periodo delle prigioni Averof e della composizione di quattro canzoni su testi di Μυθιστόρημα, scrisse Theodorakis:
« In mezzo al cortile c'è un albero tormentato, recinto di filo spinato. Tutti i giorni, quando andiamo all'aria, facciamo il giro di quell' albero. E' passato Natale. E' Capodanno. Leonídas Kyrkos [n. 1924, eminente personaggio della sinistra greca, che durante la guerra civile era stato imprigionato per cinque anni e anche condannato a morte dal Tribunale speciale (gpt)] si avvicina:
- Bisogna trovare qualcosa di molto bello, di inedito, per la tua musica.
- Sì. Voglio spezzare tutto ciò che imprigiona la canzone, voglio liberarla.
- Come hai fatto per "Ρωμιοσύνη", il poema di Ritsos.
- Voglio andare ancora più in là. Voglio seguire una linea di sviluppo dall'interno, fuori da ogni schema classico.
- Ti conosco, tu covi qualcosa...
- Ho con me le poesie di Seferis. Ricordi quella poesia ["Epifania, 1937" (gpt)] che ho messo in musica: " Ho conservato la mia vita"? Sai quanti versi ne ho presi? Quattro o cinque. Ebbene, voglio prendere la poesia tutta intera e farne una canzone [Si tratta di "Epifania Averof". Quella di quattro versi è nota con il titolo di Κράτησα τη ζωή μου (gpt)] . Una canzone immensa.
- Vuoi cominciare subito?
- Subito, questa sera. Appena avranno chiuso le porte.
Così è nata una nuova forma musicale che ho denominato "canzone fiume".
(...) La composizione di "Epifania" e la lettura della raccolta dei versi di Seferis mi avevano fatto ritrovare con infinito piacere quella poesia. Nei giorni successivi presi per tema la poesia "Mitologia" (Μυθιστόρημα) di Seferis. Composi la musica in uno stato di estrema tensione, nonostante le nostre condizioni particolari, per non dire eccezionali, della vita in carcere. I miei compagni di pena fecero di tutto per creare intorno a me il clima più favorevole. Quando mi vedevano voltare le spalle e chinarmi sul davanzale della finestra per mettermi a scrivere, tacevano all'istante. Le quattro poesie di Μυθιστόρημα furono concluse tra il 9 e il 10 gennaio 1968. Tournas, il direttore della prigione, scrisse con inchiostro rosso in margine alla carta da musica: "Uscita autorizzata, 18 gennaio 1968"».

Dei quattro passi (per la precisione, il XV, il XVII, il XX e il XXIII) musicati in quelle circostanze innegabilmente singolari, uno dovrebbe essere ab origine già reperibile in questo sito (anche se non riesco a rintracciarlo...), perché, quando la musica circolò nell'edizione parigina del 1971 e nell'interpretazione di Maria Farandouri, fu inteso dalla diaspora come canzone di lotta e di speranza, e come tale è ancora vissuto: è Λίγο ἀκόμα (Ancora poco, e vedremo fiorire i mandorli...). Quello che propongo qui, il XVII, nell'originale di Seferis ha un esplicito riferimento ad Astianatte, e dunque alla presa di Troia da parte dei Greci. Astianatte, come molti ricorderanno, era il figlioletto di Ettore e di Andromaca, che la tradizione vuole scaraventato dal figlio di Achille, Neottolemo, giù dalle mura della città in fiamme. Seferis, però, si era discostato dalla versione più comune del mito (o della storia?) e lo aveva immaginato in partenza con la madre prima che la catastrofe si abbatta. A Seferis, personaggio socialmente compunto e istituzionale, che non intendeva farsi poeta-vate, ma che, come molti altri poeti neogreci, per la profondità del suo genio e l'ampiezza della sua cultura, intensamente viveva la simultaneità della lunga storia del suo popolo, capitò più volte di fornire - volente o nolente - i suoi universali materiali a riletture in chiave di attualità. Così accadde per quella che resta una perla - o come dicono i greci - un "diamante" della produzione di Theodorakis: "Άρνηση [Στο περιγιάλι το κρυφό]" (Rinuncia), che da lirica - forse - d'amore, divenne attraverso la traduzione musicale il dolente testamento di una generazione di combattenti sconfitti. Seferis, peraltro, quando nella sua residenza diplomatica londinese aveva offerto a Theodorakis le quattro liriche da musicare, sapeva di avere di fronte un artista politico e militante e, con ogni probabilità, era consapevole dell'uso che quel giovane geniale ne avrebbe potuto fare.
Ho fatto una rapida (e certo incompleta) ricognizione di quanta poesia di Seferis sia finita sul pentagramma dei musicisti greci: ne è venuto un elenco di una cinquantina di canzoni, che hanno per autori i maggiori, seppur non tutti, compositori della "canzone popolare artistica": Dimos Moutsis, Yannis Markopoulos, Ilias Andriopoulos, per citare i più famosi. Quelle di Theodorakis sono in tutto nove, e sono le uniche edite mentre il poeta ancora viveva. La vitalità della poesia di Seferis tra i musicisti greci è attestata anche dal fatto che l'ultima composizione che ho sotto mano è del 2010.
Dimenticavo la cosa più importante: le quattro composizioni di Μυθιστόρημα sono tutte notevoli, ma questa - che la canti Maria Farandouri o Margarita Zorbalà - è, nel testo e nella musica, davvero eccezionale.
Il τόπος della speranza che si incarna nella protezione del bambino ha una ricorrente presenza nella canzone e nella vita dei Greci (Vai, per es. a: Κάποτε θα 'ρθουν). (gpt)