Ὁ Ἥλιος καί ὁ χρόνος

Dal diario del musicista: «Il 21 agosto (1967 n.d.t.) fui catturato a Haidari. Al quarto piano in via Bubulina, nella cella n. 4, aspettavo la tortura e la morte. Il 4 settembre mi portarono carta e matita. Allora scrissi 32 poesie. Le notti precedenti le avevo trascorse insonne con la schiena incollata al muro, aspettando da un momento all'altro che mi venissero a prendere per la tortura o l'esecuzione. Tutta la mia esistenza fu segnata da quell'attesa della morte certa. Mentre il tempo scorreva inesorabile e tormentoso, vedevo chiara con la mente l'immagine dell'ultimo istante. Il cielo mattutino aveva un colore blu carico. L'atmosfera trasparente, di cristallina purezza. Cosa avrei gridato in quel momento della fine? Questo pensiero si impadronì totalmente di me. Un guardiano restava sempre insieme a me dentro la cella. Se aveva un po' di comprensione potevo allora parlare un po' con lui. Viva la vita! Viva la vita! Griderò dunque " viva la bellezza", "viva l'amore"?
Allora pensavo di essere rimasto un incorreggibile romantico. La vita esiste! La vita esiste! La vita esiste!
Tutto esiste: la Grecia, il Fronte, il Partito!
A volte la guardia era d'accordo. Più spesso aveva un'opinione differente. La discussione continuava senza fine.
Nelle ore centrali del giorno il caldo era raccapricciante. Soffrivo terribilmente. Dormivo sopra il cemento, nudo come nel momento della cattura. Per cuscino avevo le mie scarpe. La barba era cresciuta e mi pungeva. Mangiavo poco, senza cucchiaio e forchetta. Con le mani. Ero sporco.
Qualche volta mi sedevo sulla seggiola, l'unico "mobile". Altrimenti camminavo. Cinquecento passi ogni volta. Cinquecento passi in cerchio. Contavo le sbarre. Osservavo di nascosto i muscoli della guardia. Mi odiava? Perché? Di sicuro avrà cantato le mie canzoni. Quando, allora, si sarebbe gettato su di me? Quando verranno a prendermi? I loro occhi! Se li guardo dritto negli occhi, allora proveranno vergogna? E' utile che si vergognino!
A questa angoscia subentrava un'inspiegabile euforia. Ero fortunato! Alla fin fine la morte non è così spaventosa. Magari può essere bella, dico al mio guardiano.
Ma all'arrivo del nuovo giorno, appena il sole si metteva a picchiare, la vita tornava a prendersi i suoi diritti. La vita mi vinceva. Mi sbaragliava. I volti dei miei bambini attraversavano i miei pensieri. Sarebbero stati per sempre orfani e il dolore avrebbe albergato nei loro occhi belli. Scacciavo con forza questa immagine.
Ero sfortunato perché non mi uccidevano subito. Cosa mi avrebbero fatto adesso? In che modo mi avrebbero ucciso? La testa doleva. Il sangue doleva. Alle 2, 3,4, 5, 6 del pomeriggio. "Dentro i giardini paradisiaci del mio cranio, un sole giallo viaggia sulle ali del tempo".
Piango, grido! Il mio cuore ne è sollevato. Nessuno sa che mi trovo qui. "934.303", 934.303", grido. Forse qualcuno mi sente e telefona: "Mikis è vivo".
Penso ai compagni. Maria è stata catturata insieme a me. Mi spinsero dentro l'auto di Leloudas, che prima guidava Iason. Forse sono stati presi anche loro. Silva si trova con Elena a Vouliagmeni. Staranno nuotando adesso. A Silva piaceva Peppino di Capri. A Filothéi ascoltavamo Markopoulos. La sera passeggiavamo circospetti nell'oscurità del giardino sotto gli albicocchi. Elena aveva una fisarmonica "Ali, fisarmoniche, suoni dell'acqua, lucertole, lune". Kostas, Adonis, Babis stanno chiusi in casa. Adesso io morirò. Yannis e Dora fumavano sigarette profumate Xanthis.
Non sono un poeta, ma quando i versi cominciarono a martellarmi il cervello sentii quanto le parole possano rivestirsi nel sangue. Quanto possono lavarmi. Sono un creatore. Vinco il tempo e la morte...
Sono il tempo.
Ecco perché il SOLE e il TEMPO sono diventati un ciclo della Vita e della Morte. Alla fine sono diventati un ciclo della vittoria. Vittoria amara, perché l'anima del poeta soffre per tutti gli esseri umani. Anche per quelli che lo odiano e lo torturano.
...
«Quando i soldati vennero ad arrestarmi, io dormivo. Mi fecero alzare e mi ordinarono di mettermi in ginocchio. Poi mi legarono i gomiti dietro la schiena, come fanno gli Americani con i Vietcong. Quando entrò Maria, provai vergogna e chiesi che mi mettessero le mutande. Mi misero le mutande e i miei calzoni. Ero scalzo e dissi a Maria di mettermi le mie scarpe. Si chinò davanti a me e mentre mi allacciava le stringhe, le sussurrai: "Coraggio, Maria"»

Si tratta di un'opera importante, e non solo dal punto di vista "civile". Nell'angoscia della carcerazione (la prima del periodo della Giunta), Theodorakis si scopre poeta e "inventa" un nuovo tipo di composizione: la canzone-fiume. Torno a vivere anch'io un altro tipo di angoscia, in questo periodo, e non ho tutto il tempo che vorrei dedicare ad AWS: mi limito a tradurre i brani che furono musicati. Avrei desiderato metterci anche gli altri, rimasti senza note: e chissà che un giorno non riesca a farlo. (gpt)