La tua libertà

Je reviens sur ce site après une absence (ou une escapade) assez longue cette fois. De quelques mois, précisément. À un certain moment, après des années et des années de militance quotidienne (car s'occuper des CCG est, au moins pour moi, une forme bien précise de militance, dans laquelle j'ai jeté tout ce que j'ai de capacités et de connaissances), s'est comme brisée mon échine; je ne suis pas loin des cinquante ans, et – que je le veuille ou non – je l'ai sur le dos. Mais ce sont là choses de peu d'importance, ou qui importent seulement à l'intéressé; donc, me revoici et cela me fait un grand plaisir de me retrouver parmi vous tous ( de façon politiquement correcte, il me faudrait écrire vous tou(te)s, mais je n'aime pas ces complications...)

Pour revenir (autant dire créer une page originale), j'ai choisi cette vieille chanson, à peu près inconnue et extraordinaire, du vieux Guccio de Modène, ou de Pàvana, ou d'où il veut; ubi bene, ibi patria. Extraordinaire, et aussi un peu insolite quant à son environnement. Allez voir la vidéo; pour chanter ce très bel hymne à la liberté individuelle et collective, Guccini choisit un environnement tout à fait différent de « ses » montagnes de l'Appenin toscano-émilien, et également de « sa » plaine. Il choisit la mer. Il choisit un τόπος méditerranéen , calciné par le soleil et par le vent, un lieu qui me rappelle tellement l'Île d'Elbe, qu'il me fait penser y être. À la vieille route blanche qui descend à Nisporto e Nisportino (aujourd'hui, malheureusement asphaltée). Ou à une Grèce qui aurait surgi à l'improviste d'Elytis dans les bras de Gian piero Testa.

En somme, le montagnard Guccini (qui dans un cadrage de la vidéo est pratiquement identique au soussigné, avec ses cheveux comme il les portait à seize ou dix-sept ans) , dans cet hymne à la liberté, aux espaces, à ne pas avoir de patrons et à l'absence de toute barrière, s'est tourné vers la mer; et dans sa chanson semble résonner L'Homme et la mer de Baudelaire : Homme libre, toujours tu chériras la mer!. La mer comme destructrice de prisons (les « prisons de notre société »), comme arracheuse de racines (ριζοσπάστης; vous verrez que je vais me remettre au grec). On en vient à se demander si Guccini, comment Guccini n'a jamais donné de suite à cette chanson, mais c'est sans doute une question oiseuse. Que ce lui soit louange ! J'ai une amie qui a fait la lutte armée, la clandestinité, l'exil, la prison; elle est passionnée de Guccini. Elle m'a dit une chose importante, il y a quelques temps. « Au milieu de tant d'autres, Guccini est toujours lui; les choses importantes, il ne les perd pas de vue. » Et alors, il est bien de le voir il y a quarante ans, avec ses cheveux au vent et sa guitare chantant la liberté devant l'infinitude de la mer et les méandres d'une vieille route qui descend.[R.V.]



C'est assez insolite ce que je vais te raconter à présent, mon ami Lucien l'âne. Mais il le faut...

Que vas-tu donc me dire de si inhabituel, mon ami Marco Valdo M.I., à propos de cette chanson du jour ?

Et bien, voilà, l'insolite, c'est tout d'abord, que je ne vais pas parler de la chanson elle-même, ni même de son auteur, ni même de son interprète. Cela, je le ferai plus tard.

Et alors, de quoi tu vas causer ?, dit Lucien l'âne, un peu interloqué quand même et en pointant ses oreilles de stupéfaction... Tu vas me parler du temps qu'il fait, de la guerre dans le désert, de la fin de l'hiver, du retour du printemps...

Eh bien, vois-tu Lucien l'âne mon ami, c'est presque ça. Pour un peu, je te chanterais : « Y a la nature qu'est toute en sueur, dans les hectares, y a du bonheur... C'est le printemps... Y a le vent du Nord (le nôtre) qui a pris l'accent, avec Mistral , il passe son temps... », comme le chantait Léo. Ou alors, à la Brel... « Ventu est revenu... ». Tel est mon propos : saluer le retour de Ventu, alias [R.V.]. On le baptisera pour la circonstance : Ventu d'Elba. Sans doute, comme moi, avais-tu remarqué son absence et si elle t'inquiétait, tout comme moi, tu avais trop le sens de la liberté (précisément la liberté) pour ne pas aller poser d'indiscrètes questions. Et puis, aussi, comme moi, tu pressentais bien – à te voir aussi traverser clopin-clopant la morte saison – de quoi il pouvait s'agir. Mais enfin, en effet, Mimi se prend pour Carmen et C'est le printemps.

Oui, mais la chanson du jour ?

En fait, elle parle de la même chose. De cette liberté d'aller et d'être, de la nécessaire liberté à toujours défendre, du refus des patrons... D'un autre monde possible seulement et seulement si, dit la canzone de Guccini, seulement si tu le veux et tu t'obstines à le vouloir. Et puis, elle chante au vent du large et la mer du coup, la mer, Lucien l'âne mon ami...Y a la mer qui s'prend pour Monet ou pour Gauguin ou pour Manet... C'est l'printemps, je te le dis...

Oh, tu sais, Marco Valdo M.I. mon ami, pour moi l'âne venu du fond de l'antique Ionie (et tu verras qu'on va se remettre au grec, nous aussi), en passant par la Lorraine avec mes sabots... la liberté d'aller et venir, les routes blanches pentues et sinueuses, la mer... Tout cela a toujours jalonné mon chemin à la poursuite des roses trémières, qui changeraient le monde. Je suis un vieux conte grec... entre autres choses. Et puis, tu pourrais, oui toi, Marco Valdo M.I., proposer comme suite à cette chanson de Guccini, les 104 chansons du Cahier à grilles, cette geste du prisonnier... tirée directement des mémoires (on peut le dire ainsi) ou de la mémoire (et c'est encore plus juste) d'un homme qui comme l'amie de Ventu « a fait la lutte armée, la clandestinité, l'exil, la prison », un certain Carlo Levi. Auquel Carlo Levi, on doit d'avoir entendu la voix des paysans pauvres de Lucanie qui disaient « Noi, non siamo cristiani, siamo somari », qui est en somme notre devise. Quant à Guccini, on doit dire que lui aussi, il tisse depuis le début de sa vie de chanteur, de poète, de musicien, de chantauteur et tout simplement aussi, d'homme, à sa manière, il tisse le linceul de ce vieux monde concentrationnaire, libéral et cacochyme.


Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane.