Histoires d'Allemagne

On fait parfois des choses sans trop savoir pourquoi. C'est un peu le rythme du pas du poète, de celui qui fait, de celui qu'un bouillonnement intérieur pousse à conter des histoires, à inventer des chansons. Par exemple, je ne sais trop si ce que j'ai fait a sa place ici...

Je me demande bien pourquoi donc tu me dis cela, Marco Valdo M.I. mon ami. Qu'as-tu bien pu inventer qui te tracasse à ce point ?... car je le vois bien cela te tracasse.

En effet, cela me tracasse. Tu l'as bien senti, mon ami Lucien l'âne. Mais il est vrai que tu es mon ami et que tu es un âne sensible. Ce que j'ai inventé, ce qui m'est passé par la tête, puis que j'ai fait, c'est une sorte de chanson de geste, une sorte d'opera secco, une étrange fresque qui, à sa manière, recrée un voyage dans l'Allemagne d'avant 1939... Je devrais dire pour être exact d'après 1918 et d'avant 1939. Bref, un monde un peu oublié, un monde étrange qui a débouché sur le délire du Reich de Mille Ans. Tout comme Rome, Berlin ne s'est pas faite en un jour. Même si elle s'est défaite en peu de temps, mais de cela nous ne parlerons pas. Comment te dire, Lucien l'âne perspicace, je ne sais pas le pourquoi de cette création qui s'est imposée, comme toutes les canzones. Tout ce que j'en sais, c'est qu'elle frappait à la porte avec insistance.

Alors, si la muse insistait à ce point, tu as bien fait d'ouvrir et d'écouter son conseil. Mais explique-moi un peu d'où et comment...

D'où, d'abord. Cette canzone d'un genre étrange m'a été inspirée par un de mes pères, disons littéraire, ainsi qu'il apparaît dans ma biographie, que je te cite ici. Il y est très exactement dit ceci : "Marco Valdo M.I. est une créature littéraire, c'est un hétéronyme. Il est né des œuvres de Carlo Levi et Italo Calvino. Il a comme parrains : dans la branche anglaise, Laurence Sterne, qui faillit être archevêque d'York, dans un pays où on est prêtre ou évêque ou archevêque de père en fils, dans la branche d'Europe centrale, Joseph Roth et Franz Kafka, du côté espagnol, on le dit parent de Cervantès, en Lusitanie, de José Saramago, dans l'Antiquité, on lui trouve des ascendances du côté de Madaure avec Apulée et enfin, Alexandre Vialatte pour la branche française." Je dirais un certain Alexandre Vialatte. Ce dernier a écrit mille choses, un paquet gigantesque de chroniques... Connue sous le titre étonnant de "Chroniques de la Montagne". Et parmi tout cela, les « Bananes de Königsberg » qui sont elles-mêmes l'origine de la chanson du jour.

Voilà pour le d'où. Mais dis-moi, parle-moi un peu du comment.

J'y viens, j'y viens. Mais d'abord, si tu le veux bien, écartons la question rituelle de la musique... Je rappelle que Ramuz avait écrit l'Histoire du Soldat avant que de connaître le destin musical que Stravinski lui réserverait. Comme je l'ai déjà dit, le texte est fait, les musiciens sont en retard. Sans doute, y a-t-il du brouillard... Maintenant, le comment, comment dire ? C'est une sorte de film, de journal, une suite comme il y en a en musique, une suite de tableaux, qui quand on considère l'ensemble donne une vision kaléidoscopique de l'Allemagne de ce temps trouble. Maintenant pour l'urgence de cet opus, de cette œuvre – car je ne peux m'empêcher de la considérer comme telle, comme le travail d'un peintre ou d'un musicien, comme une élaboration matérielle, je ne sais trop en donner de raison. Peut-être comme un air dans l'air, une nécessité autonome... Au fait, Cassandre savait-elle le pourquoi de ses récits ? C'est un peu comme regarder avec les yeux de l'aède aveugle l'avènement de ce qui fut ... Une des pires histoires de l'Histoire de l'humaine nation. Un des moments les plus pathétiques et les plus meurtriers de la Guerre de Cent Mille Ans. Peut-être est-ce un regard aigu sur ce ventre d'où a surgi la bête immonde, sur un des ventres qui accoucha d'une bête immonde, car nul n'ignore qu'il y en eut d'autres et qu'il y en a encore... et sur le comment elle a surgi, comment elle a grandi... et en filigrane, sans doute, une histoire d'aujourd'hui, une histoire d'aujourd'hui où il est question de ventre et de bête. Et c'est bien le plus effrayant.

Ceci, vois-tu Marco Valdo M.I., me renforce dans cette impérieuse nécessité que je ressens de tisser le linceul de ce vieux monde phytérotique, suicidaire et cacochyme.

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane