Πως να σωπάσω

Certe sere, Psaronikos mi bussa alla porta. Magari, proprio come stasera, sono talmente stanco che la stanchezza se n'è andata via; poi mi addormenterò quando il momento verrà. Toc toc. Lo lascio entrare, Psaronikos, perché mi porta sempre un regalo; lo faccio accomodare, non ci scambiamo molte parole, beviamo qualcosa; è contento che mi sono messo di nuovo a fumare un po' la pipa. Come tacere della bellezza del mondo? Era questo il regalo che mi ha portato stasera, ed è anche la questione di questa canzone. Canzone? Faccio quasi fatica a chiamarla tale, coi versi di Kostas Kindynis -un cognome che sembra recare in sé la radice del pericolo (κίνδυνος)- e con la musica di Xarchakos, che sono qualcosa che non poteva altro che trovare la voce di Xylouris. Se n'è andato presto, come sempre, perché ha da vagare per sempre a portare luce frammista a musica; e allora mi sono messo al lavoro.

Questa è una canzone -continuo a chiamarla così in mancanza di meglio- che dice due sole e semplici cose: siamo nati in comunione con la bellezza, con il sole, con il mare, ovverossia con la libertà assoluta. E nessun sozzo abitante delle paludi può imporci, dalla sua merda (merda in divisa, merda in banca, merda in sagrestia, merda in merda), di abbassare le ali. Se il cielo ci appartiene e il mare è la nostra misura, volare è questione di un attimo. Parliamo lingue diverse, davvero, da quelli che si occupano esclusivamente di abbattere chi vola. Nostra madre ci ha insegnato a vivere sulle scalinate del sole.

Psaronikos viene da Creta. Io vengo da un'isola più piccola, ma non meno isola. Per questo ho voluto illustrare questa canzone con due foto in bianco e nero che io stesso ho fatto pochi giorni fa, all'isola d'Elba. Chiessi è un paese dove il cielo appartiene e il mare è misura. Le scalinate del sole sono a Marina di Campo, e mia madre è nata proprio là. Bisognerebbe un giorno o l'altro che le facessi ascoltare Psaronikos, o forse non ce n'è neppure bisogno; basterebbe sentirla parlare di quando era ragazzina. E giuro che nessuno me le abbasserà mai, le ali.

Τι τραγουδάρα! [RV]